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“Lo que ahora entiendo es que el discurso de los derechos no es necesariamente o automáticamente 
relevante para las culturas aborígenes. Un sistema de responsabilidad tiene más sentido para el 
aborigen”.

Patricia Monture-Angus.1

Antes de la invasión de las Américas, a excepción de las ciudades-estado azteca, maya e inca, de 
vida relativamente corta, las comunidades indígenas vivían enteramente en sistemas de parentesco 
e igualitaridad extendidos que incluían tanto a humanos como a “no humanos” (plantas, animales y 
la tierra misma).2 En The Poetics of Imperialism, citando al antropólogo Eric Wolf, caracterizo a las 
sociedades de parentesco de la siguiente manera:

Así, mientras que lo que llamamos “jerarquías” u “oposiciones”, como, por ejemplo, los rangos 
según el género y la edad, parecen existir en las sociedades ordenadas por parentesco, estas 
“oposiciones, tal como se desarrollan normalmente, son particuladas, la conjunción de un 
anciano en particular con un menor en particular de un linaje particular en un momento y lugar 
en particular, en lugar de la oposición general de anciano y menor como clases”. Además, “[l]
a forma de orden por parentesco inhibe la institucionalización del poder político, descansando 
esencialmente en la gestión del consenso entre grupos de participantes”, quienes están 
preparados para concentrar o dispersar su trabajo de manera flexible “cuando las condiciones 
cambiantes requieren una reorganización de los compromisos”... Al mismo tiempo, la 
extensión y retracción de los lazos de parentesco crean fronteras abiertas y cambiantes en tales 
sociedades”.3

1 Patricia Monture-Angus, Journeying Forward: Dreaming First Nations Independence (Halifax, Nova Scotia: Fernwood Publishing Company, 
1999), 55.
2 Tomo el término “no humanos” de Nick Estes, Are History Is the Future (London: Verso, 2019).
3 Eric Cheyfitz, The Poetics of Imperialism: Translation and Colonization from “The Tempest” to “Tarzan” (1991; Philadelphia: The University of 
Pennsylvania Press, 1997), 53-54.
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Dichos sistemas siguen funcionando, aunque 
la violencia del colonialismo de asentamiento los 
ha puesto en conflicto en cuanto a la formación 
de estados-nación.4 Pienso, por ejemplo, en 
las comunidades indígenas tradicionales que 
subsisten en la selva amazónica, aunque bajo la 
amenaza constante del capitalismo corporativo 
y del estado neoliberal; en los movimientos 
sociopolíticos que resisten las industrias 
extractivas del capitalismo y el estado como Idle 
No More en Canadá y la resistencia al DAPL (The 
Dakota Access Pipeline, el oleoducto de Dakota 
Access), con la corta duración que tuvo, en Dakota 
del Norte; y de los pueblos autónomos zapatistas 
(EZLN) en Chiapas, México, que se basan en 
economías sustentables regidas por un modelo 
indígena de democracia por consenso, gobernar 
obedeciendo al pueblo (“‘mandar obedeciendo’”): 
“Este método de gobierno autónomo no fue 
simplemente inventado por el EZLN, sino que 
proviene de siglos de resistencia indígena y de la 
propia experiencia de los zapatistas”.5 En Estados 
Unidos, por mencionar otro ejemplo, la Ley de 
Reorganización Indígena de 1934 impuso formas 
constitucionales de gobierno representativo a 
las tribus reconocidas a nivel federal, lo que ha 
tenido un efecto sobre las comunidades tribales 
de crear conflictos entre los funcionarios tribales 

y aquellos en la comunidad que mantienen las 
formas tradicionales de gobierno.6

Los sistemas de parentesco indígena se basan 
en el comportamiento, no en la sangre, y los 
comportamientos se rigen por responsabilidades, 
no a través de los derechos. El nexo occidental 
propiedad-individuo genera derechos ajenos 
al concepto de parentesco indígena, donde la 
tierra es la relación original e inalienable de 
las personas con la Tierra, literalmente “Madre 
Tierra”, o la “Pachamama” en quechua y aimara, 
dos de las lenguas nativas de la región andina 
de América Latina.7 En la Nación Navajo, una 
sociedad matrilineal y matrifocal, por ejemplo, 
uno nace en el clan de su madre y para el clan de 
su padre. Las responsabilidades que uno tiene 
dentro del clan de su madre es tratar a cada 
persona de ese clan como una madre idealmente 
trataría a un niño, es decir, con un cuidado 
ilimitado sin ninguna expectativa de recibir 
algo a cambio. Sin embargo, si todos en el clan 
cumplen con sus responsabilidades, a modo de 
reflejo, todos reciben algo. Las responsabilidades 
que uno tiene hacia el clan de su padre son de 
reciprocidad; lo que se da debe ser devuelto de 
alguna forma. El antropólogo Gary Witherspoon 
personifica el “universo familiar” navajo de la 
siguiente manera:

4 Uso “colonialismo de asentamiento” siguiendo a Patrick Wolfe, para distinguirlo del colonialismo tradicional. En este último, India sería un 
ejemplo principal; el régimen colonial gobierna el país y explota el trabajo nativo para la producción capitalista, desplazando a la gente originaria 
de sus tierras para dar paso a haciendas coloniales, grandes y pequeñas. En el primer régimen, el objetivo es la “eliminación” de los indígenas por 
todos los medios, lo que incluye genocidio en un extremo y asimilación en el otro. Ver Patrick Wolfe, “Settler colonialism and the elimination of 
the native,” Journal of Genocide Research (2006), 8(4), Diciembre, 387-409.
5 El Kilombo Intergalactico, Beyond Resistance Everything: An Interview with Subcomandante Insurgente Marcos (Durham, NC: PaperBoat 
Press, 2007), 11, 67.
6 See Eric Cheyfitz, “The Navajo-Hopi Land Dispute: A Brief History,” Interventions: International Journal of Postcolonial Studies, Volume 2, 
Number 2 (2000), 248-275.
7 See Thomas Fatheuer, Buen Vivir (Heinrich Böll Stiftung, Publication Series on Ecology, Volume 17, 2011), Trans. John Hayduska, 20-21.

S U M M E R  V 2 3  N 1  2 0 2 3F O U R T H  W O R L D  J O U R N A L



19

D E  L A  R E S P O N S A B I L I D A D  A L  D E R E C H O : L A  T R A D U C C I Ó N  C O L O N I A L  D E 
L O S  S I S T E M A S  S O C I A L E S  I N D Í G E N A S  A L  D E R E C H O  O C C I D E N T A L

El universo de parentesco culturalmente 
relacionado es un orden moral porque es 
una declaración del orden propio de ese 
universo, es decir, el estado ideal de las 
cosas o la forma en que deberían ser. Se 
refiere a una condición en la que todo está 
en su debido lugar, cumpliendo su función 
y siguiendo las reglas culturales. Las reglas 
que gobiernan el universo familiar son 
reglas morales. Afirman incondicionalmente 
cómo se comportan los parientes entre sí 
y cómo funcionan los grupos de parientes. 
Son axiomáticos basados en premisas 
morales a priori…. En la cultura navajo, 
parentesco significa solidaridad intensa, 
extensa y duradera, y esta solidaridad se 
materializa en acciones y comportamientos 
acordes con las definiciones culturales de 
solidaridad de parentesco.8

Witherspoon resume el funcionamiento ideal 
del universo familiar en la frase: “Para decirlo de 
manera simple y concisa, los verdaderos parientes 
son buenas madres” (Witherspoon 1975, 64).

El Diné bahanè, literalmente la “narrativa del 
pueblo”, o más precisamente, narrativas, cuenta 
en varias historias la búsqueda de parentesco 
de los navajos entre comunidades de personas 
humanas (lo que resulta en la formación de 
clanes), y entre humanos y no humanos. Y los 
“límites” entre estas categorías, de acuerdo a 
Eric Wolf, citado anteriormente, son “abiertos 
y cambiantes”. Cuando Naayéé neizghání 
(Asesino de Monstruos) termina la tarea de 
restaurar el parentesco hacia el mundo, le dice a 
su madre Asdzáá nádleehé (Mujer Cambiante o, 
literalmente, mujer de género indeterminado), 

la figura central en la historia y filosofía navajo: 
“Dondequiera que voy, descubro que me tratan 
como a un pariente”.9 Y al final de una dura 
negociación en la que Mujer Cambiante acepta 
cohabitar con el Sol, con el padre de Asesino de 
Monstruos y su hermano gemelo, la narración 
dice: “Así es que ella accedió; irían a un lugar 
en Occidente donde vivirían juntos en la sólida 
armonía del parentesco” (Zolbrod 1984, 275).

El término navajo para el sistema de 
parentesco es “k’e”. Witherspoon explica:

El término navajo “k’e” significa 
“compasión”, “cooperación”, “amistad”, 
“altruismo”, “pacificación” y todas estas 
virtudes positivas que constituyen una 
solidaridad intensa, extensa y duradera. El 
término “k’ei” significa “un tipo especial 
o particular de k’e”. Es este término (k’ei) 
el que se usa para significar el sistema de 
relaciones y categorías de descendencia 
que se encuentran en la cultura navajo. 
“Shik’ei” (“mis parientes por descendencia”) 
distingue a un grupo de parientes con los 
que uno se relaciona según un tipo especial 
de k’e. (Witherspoon 1975, 37).

Es decir, los clanes de uno (padre y madre).

El teórico político Mohawk Taiaiake Alfred 
sugiere que la forma general de gobierno que 
se deriva de la gama de sistemas de parentesco 
indígena está motivada por diferentes formas de 
k’e:

8 Gary Witherspoon, Navajo Kinship and Marriage (Chicago: The 
University of Chicago Press, 1975), 12.
9 Paul G. Zolbrod, Diné bahanè: The Navajo Creation Story 
(Albuqueque: The University of New Mexico Press, 1984), 269.
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El concepto nativo de gobierno se basa en 
lo que un gran estudioso de las sociedades 
indígenas, Russell Barsh, ha llamado 
“primacía de la conciencia”. No existe una 
autoridad central o coercitiva, y la toma de 
decisiones es colectiva. Los líderes confían 
en sus habilidades persuasivas para lograr 
un consenso que respete la autonomía de 
los individuos, cada uno de los cuales es 
libre de disentir y no verse afectado por la 
decisión colectiva. El clan o la familia es la 
unidad básica de la organización social, y las 
formas más amplias de organización, desde 
la tribu hasta la nación y la confederación, 
se basan todas en la autonomía política y la 
independencia económica de las unidades 
del clan a través del control familiar de las 
tierras y los recursos... La tradición indígena 
ve al gobierno como el poder colectivo de 
los miembros individuales de la nación; no 
hay separación entre sociedad y estado…. 
Por el contrario, en la tradición europea, 
el poder se entrega a los representantes de 
la mayoría, cuyas decisiones sobre lo que 
creen que es el bien colectivo se imponen a 
todos los ciudadanos.10

Impuesta, añadiría, en forma de derechos.

Al considerar la diferencia entre un sistema 
de parentesco y un sistema de derechos, el punto 
clave es que en el primero “no hay separación 
entre sociedad y estado”. Es decir, en los 
sistemas de k’e no hay soberano. En contraste, 
el discurso de los derechos implica un soberano 
que garantiza estos derechos, pero contra cuya 
tiranía potencial (el estado de excepción) dichos 
derechos son un baluarte. En las democracias 

liberales representativas, este soberano es 
teóricamente “el pueblo”, pero en la práctica es 
el Estado, el cual Althusser, siguiendo a Marx, 
define como un “estado de clase, existente en 
el aparato represivo del Estado [la policía, el 
ejército, etc.], [que] arroja una luz brillante sobre 
todos los hechos observables en los diversos 
órdenes de represión cualquiera que sean sus 
dominios…; arroja luz sobre la sutil dominación 
cotidiana bajo la cual se vislumbra, en las formas 
de la democracia política, por ejemplo, lo que 
Lenin, de acuerdo con Marx, llamó la dictadura de 
la burguesía”.11

Una de las características del colonialismo 
de asentamiento, entonces, es la traducción de 
los sistemas de parentesco indígenas basados 
en responsabilidades a sistemas de derechos 
codificados en declaraciones y documentos legales 
formales, incluidas las constituciones. En el resto 
de este documento, me centraré en tres formas de 
esta traducción: la ley federal indígena de Estados 
Unidos, la Declaración de las Naciones Unidas 
sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas y la 
Constitución del Estado Plurinacional de Bolivia.

II: Subordinación de la  
Soberanía Indígena

La Ley Federal Indígena de Estados Unidos 
se basa en la Cláusula de Comercio de la 
Constitución de EUA, de la cual el Congreso 
deriva su “poder plenario” en los asuntos 
indígenas, un poder afirmado, aunque no sin 
cuestionamientos, en las interpretaciones de 

10 Taiaiake Alfred, Peace, Power, Righteousness: An Indigenous 
Manifesto (Ontario: Oxford University Press Canada, 1999), 25.
11 Louis Althusser, Essays On Ideology (London: Verso, 1971), 13.
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la cláusula por parte de la Suprema Corte.12 En 
Worcester v. Georgia (31 U.S. 515[1832]), el tercer 
caso de la Trilogía Marshall fundamental,13 el 
Presidente del Tribunal Supremo John Marshall, 
al escribir la opinión de la Corte, señaló: “Las 
palabras ‘tratado’ y ‘nación’ son palabras de 
nuestro propio idioma, seleccionadas en nuestros 
procedimientos diplomáticos y legislativos 
por nosotros mismos, teniendo cada una un 
significado definido y bien entendido. Las hemos 
aplicado a los indígenas como las hemos aplicado 
a las demás naciones de la tierra. Se aplican a 
todos en el mismo sentido” (en 519).

Estas palabras de Marshall dejan en claro 
el proceso de traducción mediante el cual las 
comunidades indias fueron traducidas al derecho 
occidental, por medio de lo cual las sociedades 
de parentesco, basadas en responsabilidades, 
fueron traducidas a las palabras clave del 
derecho estadounidense e internacional: 

“tratado” y “nación”. Los tratados indios, como 
es el caso con todos los tratados, describen las 
responsabilidades de los signatarios (los derechos 
hasta cierto punto implican responsabilidades). 
Sin embargo, estas responsabilidades se basan 
en un sistema vertical de autoridad (los tratados 
fueron impuestos a las comunidades indígenas 
a través de una asimetría de poder material 
en el transcurso de un genocidio) y no en un 
sistema horizontal de parentesco, donde la 
igualdad intrínseca de los participantes obvia la 
necesidad de derechos. Traducidas a través de 
tratados al término “nación” (los tratados, por 
definición, se firman entre naciones extranjeras), 
las comunidades de parentesco se tradujeron al 
régimen de “soberanía”, en el que el soberano 
las reconocía como tal sólo en el sentido que 
Glen Coulthard elabora en su libro Red Skin 
White Masks: Rejecting the Colonial Politics of 
Recognition.

12 Véase U.S v. Kagama (118 U.S. 375, 1886) en donde la Corte, en vías a afirmar la Ley de Crímenes Mayores (1885), la cual revirtió la 
jurisdicción del indígena sobre el crimen indígena, instituida en la Ley de No Intercambio Comercial, cuestiona el alcance del poder del 
Congreso bajo la cláusula de comercio: “Pero creemos que sería una interpretación muy forzada de esta cláusula… para los delitos de derecho 
consuetudinario de asesinato, homicidio involuntario, incendio premeditado, robo con allanamiento de morada, hurto y similares, sin ninguna 
referencia a su relación con ningún tipo de comercio, [si] fue autorizado por la concesión del poder para regular el comercio con las tribus indias” 
(en 378). No obstante, la Corte procedió a reconocer la “facultad plenaria” del Congreso en todos los asuntos indígenas. En el caso de U.S. v. Lara 
(124 S. Ct. 1628, 2004), el juez Thomas, en una opinión concurrente que defiende la doctrina de la soberanía dual, aunque citando a Kagama, 
plantea dudas sobre el poder plenario del Congreso: “Sin embargo, sí coincido en que este caso plantea importantes interrogantes constitucionales 
que la Corte no comienza a responder. La Corte falla por completo en encontrar alguna disposición de la Constitución que otorgue al Congreso 
poderes enumerados para alterar la soberanía tribal…. No puedo estar de acuerdo con que la Cláusula de Comercio Indígena “‘brinde al Congreso 
el poder plenario para legislar en el campo de los asuntos indígenas’” (en 1648). Thomas aquí está de acuerdo con el dictamen de Kagama que 
encuentra que la Cláusula de Comercio no contiene una justificación para la jurisdicción penal, pero no está de acuerdo con la doctrina del poder 
plenario, que Kagama ubica extraconstitucionalmente en un amplio poder político sobre los indígenas. En esto, Thomas encuentra que “la Ley 
Federal Indígena está en desacuerdo consigo misma”, tanto al afirmar el poder plenario como al encontrar una soberanía inherente en las tribus 
que apoya la doctrina de la soberanía dual (en 1649). “La política federal indígena es, por decir lo menos, esquizofrénica. Y esta confusión 
continúa impregnada en la Ley Federal Indígena y en nuestros casos” (en 1645-46).
13 La trilogía de Marshall es el nombre dado en la Ley Federal Indígena de Estados Unidos a los tres casos generativos que, junto con los tratados 
y las leyes del Congreso, conforman el fundamento de las relaciones de Estados Unidos con las tribus indias en los cuarenta y ocho estados 
inferiores. Los tres casos, los cuales analizo en este ensayo, son Johnson v. M’Intosh (1823), Cherokee Nation v. Georgia (1831) y Worcester v. 
Georgia (1832). El gobierno federal tiene un arreglo legal completamente diferente con los nativos de Alaska, articulado en la Ley de Liquidación 
de Reclamos de los Nativos de Alaska de 1971. Hasta el momento, no existe un acuerdo legal formal entre el gobierno federal y los nativos de 
Hawái.
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Escribiendo desde el “contexto canadiense” 
de la Ley Federal Indígena, que se asemeja con 
ciertas diferencias a las de Estados Unidos debido 
a su origen común en la política colonial británica, 
Coulthard señala que “las relaciones de poder 
coloniales ya no se reproducen principalmente a 
través de medios abiertamente coercitivos, sino 
más bien a través del intercambio asimétrico de 
formas mediatizadas de reconocimiento y acuerdo 
estatal”. A continuación, basándose en el libro de 
Frantz Fanon Black Skin, White Masks, continúa 
elaborando el argumento esencial de Red Skin, 
White Masks:

El análisis de Fanon sugiere que en 
contextos donde el gobierno colonial no se 
reproduce a través de la fuerza únicamente, 
el mantenimiento de la hegemonía del 
Estado de colonos requiere la producción 
de lo que a él le gustaba llamar “sujetos 
colonizados”: a saber, la producción de 
los modos específicos del pensamiento 
colonial, deseo y comportamiento que 
implícita o explícitamente comprometen 
al colonizado a los tipos de prácticas y 
posiciones del sujeto que se requieren para 
su continua dominación. Sin embargo, a 
diferencia de la apropiación liberalizada de 
Hegel que continúa informando a muchos 
defensores contemporáneos de las políticas 
de identidad, con Fanon el reconocimiento 
no se postula como una fuente de libertad 
y dignidad para los colonizados, sino 
como el campo de poder a través del cual 
se producen y mantienen las relaciones 
coloniales.14

El análisis de Fanon, como sugiere Coulthard 
con su uso del término “hegemonía”, recuerda la 
definición del término en los escritos carcelarios 
de Antonio Gramsci, donde lo define como 
“[e]l consentimiento espontáneo dado por las 
grandes masas de la población a la dirección 
general impuesta a la vida social por el grupo 
fundamental dominante”.15 Este “consentimiento” 
debe ser escrutinado en el contexto de las formas 
continuas de resistencia nativa al colonialismo 
de asentamiento. Es decir, es consentimiento 
forzado, una contradicción en los términos. 
Y Coulthard parece reconocer esto cuando 
denomina el “reconocimiento” fanoniano como 
un “campo de poder”.

La Ley Federal Indígena estadounidense 
está constituida por la forma de reconocimiento 
asimétrico que define Coulthard. Según esta 
ley, la soberanía indígena es una soberanía 
subordinada en la que las comunidades indígenas 
fueron definidas por el Tribunal de Marshall 
como “naciones domésticas dependientes”, 
en Cherokee Nation v. Georgia (30 U.S. 
at 17[1831]), el segundo caso de la Trilogía 
Marshall, una definición que está constituida 
por una contradicción y, sin embargo, todavía 
se mantiene hoy. En el derecho internacional, 
una nación se define precisamente por su 
independencia y su extrañeza en relación con 

14 Glen Sean Coulthard, Red Skin, White Masks: Rejecting the Colonial 
Politics of Recognition (Minneapolis: The University of Minnesota 
Press, 2014), pp. 15, 16.
15 David Forgacs, ed. The Antonio Gramsci Review: Selected 
Writings1916-1935 (New York: New York University Press, 2000). 
306-307.
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otras naciones. De hecho, los Cherokees llegaron 
a la Corte de Marshall afirmando su posición 
como nación extranjera en virtud de los tratados 
que habían firmado con Estados Unidos. Los 
tratados, por definición, solo se negocian entre 
naciones extranjeras. Sin embargo, dejaron la 
Corte con su condición de nación extranjera 
independiente negada y reconfigurada en una 
definición contradictoria, ya que un soberano 
subordinado no puede ser soberano, aunque 
cabe señalar que Marshall parecía ser consciente 
de esta contradicción porque encomendó una 
opinión discrepante de los jueces Thompson y 
Story la cual apoyaba el reclamo de los Cherokee. 
Thompson escribió la opinión, a la cual se unió 
Story.16

La historia de la Ley Federal Indígena de 
Estados Unidos nos enseña que los regímenes 
de parentesco de responsabilidad se tradujeron 
en regímenes de derechos para implementar 
el proyecto colonialista de desaparición de los 
indígenas, en este caso social y culturalmente, 
bajo el amparo de la ley, de la misma forma en 
que la tierra indígena, literalmente el territorio 
de parentesco indígena, se tradujo en propiedad 
en Johnson v. M’Intosh (21 U.S. 543[1823]), el 
primer caso en la Trilogía Marshall, para robar 
esa tierra bajo la misma fachada. Yo sostengo 

que la traducción del parentesco en derechos es 
una estrategia para desaparecer a los indígenas 
en el sentido de que es una forma de asimilación, 
de la misma manera en que afirmaría que la Ley 
del Congreso de 1924 que convirtió a todos los 
indígenas en ciudadanos de Estados Unidos, y por 
lo tanto formalmente si no de no es que de hecho, 
en sujetos de derechos constitucionales, fue un 
acto de asimilación que, significativamente, ha 
sido resistido por las naciones indígenas que se 
reconocen ante todo como la principal fuente 
de ciudadanía para su pueblo, a pesar de que 
Estados Unidos rechace este reconocimiento.17 La 
traducción de la tierra indígena —entendida en 
todas las culturas indígenas literalmente como la 
matriz no fungible de la comunidad, la base del 
parentesco en la “madre tierra”— en propiedad, 
que es por definición una mercancía fungible, no 
es simplemente una forma de robar esa tierra, 
haciéndola en efecto transferible a terceras partes, 
de las cuales el gobierno federal fue el principal 
beneficiario, como bien afirma el caso Johnson. 
Esta traducción representa una violencia primaria 
sobre las comunidades indígenas a las que se 
busca arrancarles el fundamento mismo de su 
identidad. En ese sentido, esta traducción es 
genocida. La traducción de la responsabilidad del 
parentesco en derechos debe entenderse en este 
contexto colonialista.

16 Véase Jill Norgren, The Cherokee Cases: Two Landmark Federal Decisions in the Fight For Sovereignty (1996; Norman: The University of 
Oklahoma Press, 2003), 108-109.
17 Véase, por ejemplo, el conflicto de pasaportes del equipo de lacrosse Haudenosaunee (Iroqués) Nationals con el gobierno británico en 2010. 
Escribiendo sobre el conflicto en The New York Times el 16 de julio de 2010, Thomas Kaplan señala: “La disputa ha reemplazado al lacrosse, 
lo que provocó un alboroto internacional, y en Estados Unidos, revivió un debate centenario sobre la soberanía de las naciones indígenas 
americanas. Los iroqueses se negaron a aceptar pasaportes de Estados Unidos, diciendo que no querían viajar a una competencia internacional 
con lo que consideran un pasaporte de una nación extranjera”. Thomas Kaplan, “Iroquois Defeated by Passport Dispute” en https://www.nytimes.
com/2010/07/17/sports/17lacrosse.html.
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Una manifestación clave de esta traducción 
es la historia de la Ley de Derechos Civiles 
de los Indios de 1968 (ICRA), que se analiza 
a continuación. Como aclaran las palabras 
de Marshall en Worcester v. Georgia citadas 
anteriormente, el lenguaje de “soberanía” 
implícito en los términos “nación” y “tratado” fue 
importado al lenguaje de la Ley Federal Indígena 
desde el derecho internacional, no para reconocer 
la plena soberanía de naciones extranjeras en las 
tribus indígenas, sino, como la Trilogía Marshall 
evidencia, para consignarlos a una soberanía 
subordinada a Estados Unidos. Recientemente, 
se han planteado preguntas críticas sobre el uso 
del término “soberanía” en un discurso indígena 
de liberación debido a su significado jerárquico en 
el discurso europeo. Por ejemplo, Taiaiake Alfred 
comenta:

Pero pocas personas han cuestionado cómo 
un término e idea europea... llegó a estar 
tan arraigado y a ser importante para las 
culturas que tenían sus propios sistemas de 
gobierno desde antes de que se inventara 
el término soberanía en Europa. Menos 
aún se han cuestionado las implicaciones 
de adoptar la noción europea de poder 
y gobierno y utilizarla para estructurar 
los sistemas poscoloniales que se están 
negociando e implementando dentro de las 
comunidades indígenas en la actualidad.18

A lo que apunta esta crítica es a la forma en 
que el lenguaje de la soberanía y los derechos 
ha desplazado al lenguaje del parentesco en 
el gobierno indígena bajo el régimen de la 
Ley Federal Indígena, que estructuró cada 
vez más jerárquicamente el gobierno de estas 

comunidades. Aquí quiero citar extensamente un 
pasaje de un ensayo mío publicado anteriormente 
que resume la historia de este desplazamiento:

…a partir de [el caso de la Corte Suprema] 
Talton v. Mayes [163 U.S.376, 1898] 
comenzaron a surgir cuestiones formales 
de derechos civiles individuales en conflicto 
con cuestiones de soberanía dentro de las 
comunidades tribales. Si bien la decisión 
de la Corte Suprema sobre Talton afirmó la 
soberanía tribal en los asuntos de creación 
de leyes tribales sobre la apelación federal 
de los derechos constitucionales de un 
miembro tribal individual, el conflicto 
entre la soberanía y el derecho individual 
persistió y se intensificó. Este conflicto 
culminó, en primera instancia, con la Ley 
de Derechos Civiles de los Indios de 1968 
(ICRA), cuyo Título I pretendía poner 
límites a la soberanía de las tribus sobre sus 
miembros, modificando así lo estipulado en 
Talton. En segunda instancia, sin embargo, 
el conflicto culminó en Santa Clara 
Pueblo v. Martinez [436 U.S. 49, 1978], 
que, citando a Talton como precedente, 
argumentó la precedencia de la soberanía 
tribal sobre los derechos civiles, excepto en 
el caso de apelaciones habeas corpus ante 
tribunales federales sancionados bajo 25 
U.S.C. §1303 (ICRA), aunque en este caso 

18 Taiaiake Alfred, “Sovereignty,” en Joanne Barker, ed. Sovereignty 
Matters: Locations of Contestation and Possibility in Indigenous 
Struggles for Self-Determination (Lincoln: The University of Nebraska 
Press, 2005), 39. Véase también, Alvaro Reyes and Mara Kaufman, 
“Sovereignty, Indigeneity, Territory: Zapatista Autonomy and the New 
Practices of Decolonization,” en Eric Cheyfitz, N.Bruce Duthu, y 
Shari M. Huhndorf, eds. Sovereignty, Indigeneity, and the Law (South 
Atlantic Quarterly, 110:2, Spring 2011), 505-525.
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19 Eric Cheyfitz, “The Colonial Double Bind: Sovereignty and Civil Rights in Indian Country,” University of Pennsylvania Journal of 
Constitutional Law, Volume 5, Number 2, January 2003, 223-240.
20 UNDRIP. (2007) El artículo 46, párrafo 1 de la Declaración de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas se añadió 
en las etapas tardías a consideración del Consejo de Derechos Humanos y es ampliamente interpretado por los gobiernos de los estados como 
destinado a aclarar que los derechos reconocidos en la Declaración están sujetos a los principios y propósito de la Carta de las Naciones Unidas, 
lo cual incluye el respeto a la soberanía y la integridad territorial de los estados. También está destinado a asegurar que la Declaración no sea 
interpretada como un fomento a acciones que puedan amenazar la unidad o integridad de los estados.

Martínez aclara que el demandado no es la 
tribu sino el funcionario tribal individual 
que tiene al prisionero. Por lo tanto, hoy los 
diez derechos constitucionales de los indios 
en sus tribus, como se enumeran en 25 U.S. 
C. § 1302, están bajo la autoridad exclusiva 
de los tribunales tribales; y las tribus están 
protegidas de juicios federales en esta 
área a través del principio de “inmunidad 
soberana”, que la decisión de Martínez 
reafirma.19

Los sistemas de gobierno tradicionales 
indígenas de consenso y parentesco ahora se 
convierten, bajo la Ley Federal Indígena, en 
sistemas de soberanía pero subordinados a 
la soberanía del gobierno federal (“naciones 
domésticas dependientes”). De manera conjunta, 
los sistemas de responsabilidades de parentesco 
comunal se convierten en sistemas de derechos 
individuales que, irónicamente, se subordinan 
a una soberanía subordinada. El proyecto 
colonialista de borrar a los nativos se manifiesta 
en esta agenda legal.

III: La Traducción de 
Responsabilidades de la ONU

En 2007, la Asamblea General de la ONU 
ratificó la Declaración sobre los Derechos de los 
Pueblos Indígenas. la Declaración tiene por objeto 

reconocer, porque no tiene poder de reparación 
legal, “que los pueblos indígenas han sufrido 
injusticias históricas como resultado, entre otras 
cosas, de la colonización y el despojo de sus 
tierras, territorios y recursos, impidiéndoles así 
ejercer, en particular, su derecho al desarrollo de 
acuerdo con sus propias necesidades e intereses” 
(Preámbulo). En efecto, lo que la Declaración 
reconoce implícitamente en su propia forma es 
que la colonización ha forzado la traducción de las 
responsabilidades del parentesco hacia la tierra, 
los humanos y otros no humanos en derechos. 
Estos derechos, como se articula en el Artículo 
46 (1), están subordinados a los “derechos” del 
colonizador, es decir, a los derechos de los estados 
en los que ahora se encuentran las comunidades 
indígenas debido a la violencia colonial:

Nada de lo contenido en la presente 
Declaración se interpretará en el sentido 
de que confiere a un Estado, pueblo, grupo 
o persona derecho alguno a participar en 
una actividad o realizar un acto contrarios 
a la Carta de las Naciones Unidas, ni se 
entenderá en el sentido de que autoriza 
o alienta acción alguna encaminada 
a quebrantar o menoscabar, total o 
parcialmente, la integridad territorial o 
la unidad política de Estados soberanos e 
independientes.20
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La ironía aquí es que un número significativo 
de los estados que formaron la ONU (incluidos, 
por supuesto, Estados Unidos y Canadá) fueron 
creados precisamente por la subordinación 
de los sistemas indígenas autónomos de 
responsabilidades de parentesco, que la 
Declaración ahora promete proteger a través 
de la extensión de un conjunto de derechos que 
solo pueden ser exigidos por los mismos estados 
que reclaman derechos previos por encima y 
en contra de las responsabilidades indígenas.21 
En efecto, la Declaración es una contradicción 
en los términos. En primer lugar, porque al 
traducir los sistemas de parentesco a un sistema 
de derechos se promulga la asimilación de estos 
sistemas indígenas igualitarios a un sistema 
jerárquico de soberanía occidental, incluso 
como establece el artículo 8: “los pueblos 
indígenas... tienen derecho a no ser sometidos 
a la asimilación forzada o a la destrucción de su 
cultura”. Se podría argumentar, por supuesto, 
que la Declaración no se basa en la asimilación 
“forzada” sino “consensual”, o estratégica, con 
la salvedad que sugerí anteriormente sobre el 
término consensual, recordando que hubo (hay) 
resistencia a esta forma de la Declaración.22 La 
Declaración es, entonces, siguiendo a Coulthard, 
un sistema de reconocimiento del “otro” no 
como un soberano igual, ni como declara incluso 
el Artículo 2, que “los pueblos indígenas… son 
libres e iguales a todos los demás pueblos”, sino 
como un subordinado. Vale la pena señalar a este 
respecto que el término soberano no se utiliza en 
la Declaración en relación con las comunidades 
indígenas. Sin embargo, la palabra nación se usa 
solo una vez en el artículo 9.

En segundo lugar, la Declaración es 
contradictoria a nivel de los propios artículos. Así, 
por ejemplo, el artículo 3 establece: “los pueblos 
indígenas tienen derecho a la libre determinación. 
En virtud de ese derecho determinan libremente 
su condición política y persiguen libremente su 
desarrollo económico, social y cultural”. Pero 
es evidente a lo largo de la Declaración que 
esta “autodeterminación” está subordinada 
a la soberanía de los estados en los que viven 
los pueblos indígenas. Se trata, pues, de una 
autodeterminación limitada. Así, el artículo 4 
establece: “los pueblos indígenas, en ejercicio 
de su derecho a la libre determinación, tienen 
derecho a la autonomía o al autogobierno en lo 
relativo a sus asuntos internos y locales, así como 
a los medios y formas para el financiamiento de 
sus funciones autónomas”. Parecería que declarar 
el derecho a la “autodeterminación” como lo 
hace el artículo 3 incluiría automáticamente “el 
derecho a la autonomía o al autogobierno en 
temas relacionados con sus asuntos internos o 
locales”. Porque, ¿cómo puede una comunidad 
ejercer la autodeterminación sin autogobierno? 
Entonces, ¿por qué la necesidad del Artículo 4, 
excepto una especie de admisión inconsciente de 
que la “autodeterminación” en este documento se 
limita a los asuntos internos de la comunidad, que 
es el statu quo en la La Ley Federal Indígena de 

21 Véase Eric Cheyfitz, “Native American Literature and the UN 
Declaration on the Rights of Indigenous Peoples,” en Deborah L. 
Madsen, ed. The Routledge Companion to Native American Literature 
(London: Routledge, 2016), 192-202.
22 Ver nota  21: mi discusión del “Documento Final de Alta” en 
Madsen, que en efecto representa la Resistencia indígena a la 
Declaración incluso si la afirma, pp.194-195.
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Estados Unidos? Entonces, con toda honestidad, 
el artículo 4 debería decir: “Los pueblos 
indígenas, en el ejercicio de su derecho a la libre 
determinación, tienen únicamente el derecho 
a la autonomía o al autogobierno en los temas 
relacionados con sus asuntos internos y locales, 
así como las formas y medios para financiar sus 
funciones autónomas.”

En segundo lugar, la Declaración es 
contradictoria a nivel de los propios artículos. Así, 
por ejemplo, el artículo 3 establece: “los pueblos 
indígenas tienen derecho a la libre determinación. 
En virtud de ese derecho determinan libremente 
su condición política y persiguen libremente su 
desarrollo económico, social y cultural”. Pero 
es evidente a lo largo de la Declaración que 
esta “autodeterminación” está subordinada 
a la soberanía de los estados en los que viven 
los pueblos indígenas. Se trata, pues, de una 
autodeterminación limitada. Así, el artículo 4 
establece: “los pueblos indígenas, en ejercicio 
de su derecho a la libre determinación, tienen 
derecho a la autonomía o al autogobierno en lo 
relativo a sus asuntos internos y locales, así como 
a los medios y formas para el financiamiento de 
sus funciones autónomas”. Parecería que declarar 
el derecho a la “autodeterminación” como lo 
hace el artículo 3 incluiría automáticamente “el 
derecho a la autonomía o al autogobierno en 
temas relacionados con sus asuntos internos o 
locales”. Porque, ¿cómo puede una comunidad 
ejercer la autodeterminación sin autogobierno? 
Entonces, ¿por qué la necesidad del Artículo 4, 
excepto una especie de admisión inconsciente de 
que la “autodeterminación” en este documento 
se limita a los asuntos internos de la comunidad, 

que es el statu quo en la La Ley Federal 
Indígena de Estados Unidos? Entonces, con 
toda honestidad, el artículo 4 debería decir: 
“Los pueblos indígenas, en el ejercicio de 
su derecho a la libre determinación, tienen 
únicamente el derecho a la autonomía o al 
autogobierno en los temas relacionados con 
sus asuntos internos y locales, así como las 
formas y medios para financiar sus funciones 
autónomas.”

De manera similar, el artículo 26 (1) 
establece un derecho que es virtual y utópico 
en lo referente a tierras precoloniales: “Los 
pueblos indígenas tienen derecho a las tierras, 
territorios y recursos que tradicionalmente 
han poseído, ocupado o utilizado o adquirido”, 
mientras el artículo 28 (1) establece el statu 
quo colonial que contradice o compromete el 
artículo 26 (1), si el artículo 26 (1) no se refiere 
a las tierras dejadas a los pueblos indígenas 
después del despojo colonial, sino a las 
“tierras” ocupadas por los pueblos indígenas 
antes a la colonización: “los pueblos indígenas 
tienen derecho a la reparación, por medios 
que pueden incluir la restitución o, cuando 
ello no sea posible, una indemnización justa 
y equitativa por las tierras, los territorios 
y los recursos que tradicionalmente hayan 
poseído u ocupado o utilizado y que hayan sido 
confiscados, tomados, ocupados, utilizados 
o dañados sin su consentimiento libre, 
previo e informado.” Está bastante claro en 
la historia de las naciones colonizadas por 
asentamiento, que la “restitución” en cualquier 
sentido significativo no es una posibilidad 
debido a la conversión de la mayoría de 
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las tierras indígenas en propiedad estatal. La 
ambigüedad en el Artículo 26 (1), probablemente 
involuntaria, desdibuja el límite entre un derecho 
revolucionario y uno conservador, que es 
representativo de toda la Declaración. Entonces, 
en su forma misma, la Declaración nos dice que 
afirmar un derecho y realizar ese derecho son dos 
asuntos completamente diferentes, mediados por 
la política real del colonialismo de asentamiento, 
a la cual la Declaración se subordina en su 
formulación.

IV: La Frágil traducción de 
Responsabilidades en Bolivia

Después de un movimiento revolucionario 
liderado por indígenas y trabajadores en Bolivia 
entre 2000 y 2003, Evo Morales, un indígena 
Aimara, fue elegido en 2005 presidente de 
este país, en el cual el 62% de su población 
se identifica como indígena. Posteriormente 
reelegido dos veces (2009-2014 y 2014-2019), 
fue depuesto por un golpe de Estado de derecha 
apoyado por Estados Unidos en noviembre de 
2019. Luego, en octubre de 2020, su partido 
político, MAS (Movimiento al Socialismo), fue 
devuelto al poder en las elecciones nacionales, y 
en noviembre de 2020, Morales regresó a Bolivia 
de su exilio en Argentina.

Bajo el gobierno de Morales, la Constitución 
del Estado Plurinacional de Bolivia23 fue 
promulgada por referéndum nacional en 2009, 
aunque su redacción durante los tres años 
anteriores por una Asamblea Constituyente 
elegida popularmente fue complicada en 
términos de representatividad, pero, para citar 
a Miguel Centellas, “No se puede negar que la 

Constitución de 2009 [que reconoce 35 lenguas 
indígenas (Artículo 5, Párrafo 1)] es un avance 
significativo para el multiculturalismo en Bolivia, 
y para los derechos de los pueblos indígenas 
en particular”,24 derechos, enfatizaría, basados 
en responsabilidades indígenas de parentesco. 
Hay un intento, entonces, en la Constitución 
boliviana de conciliar lo que vengo describiendo 
como el conflicto o la contradicción entre las 
responsabilidades de parentesco y los derechos. 
El artículo 8, fracción II de la Constitución, 
dice: “El Estado se fundamenta en los valores 
de unidad, igualdad, inclusión, dignidad, 
libertad, solidaridad, reciprocidad, respeto, 
interdependencia, armonía, transparencia, 
equilibrio, igualdad de oportunidades, igualdad 
social y de género en la participación, el bien 
común, la responsabilidad, la justicia social, la 
distribución y redistribución de la riqueza social 
y los bienes para el bienestar”. Reconocemos aquí 
los términos clave que representan los valores 
que generan las responsabilidades de parentesco, 
tales como “solidaridad, reciprocidad… 
interdependencia, armonía… equilibrio 
[balance]… igualdad social y de género en la 
participación, responsabilidad… distribución y 
redistribución de la riqueza y bienes sociales para 
el bienestar”. En comparación, el término clave 

23 Estoy utilizando la traducción de Luis Francisco Valle V., de la 
constitución boliviana. No se proporciona editor.
24 Miguel Centellas, “Bolivia’s New Multicultural Constitution: The 
2009 Constitution in Historical and Comparative Perspective,” en Todd 
A. Eisenstadt, Michael S. Danielson, Moisés Jaime Bailón Corres, y 
Carlos Sorroza Polo eds., Latin America’s Multicultural Movements: 
The Struggle Between Communitarianism, Autonomy, and Human 
Rights (New York: Oxford University Press, 2013). Kindle Edition, 
100.
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Navajo, hozho, por ejemplo, representa el estado 
de armonía, equilibrio y bienestar, todo lo cual 
está contenido en la idea de “belleza”.

La Constitución, un voluminoso documento 
de 130 páginas que se encuentra con el presente 
y proyecta un futuro aún por realizar, repudia en 
su Introducción “el Estado colonial, republicano 
y neoliberal” del pasado para “fundar Bolivia 
de nuevo” sobre los valores del parentesco 
anteriormente mencionados. La complicación, 
la contradicción realidad, de esta promesa, es 
el problema de fundar un estado (un sistema 
vertical de derechos) en el parentesco (un sistema 
horizontal de responsabilidades); el problema de 
fundar una estructura unitaria soberana sobre 
una estructura de comunidades autónomas 
heterogéneas (plurinacionalismo) sin que el 
Estado se convierta en una fuerza neocolonial 
que privilegie sus propios derechos sobre los de 
la nación dentro de la nación, es decir, sin que 
esas naciones se conviertan en otra versión de las 
“naciones domésticas dependientes” de Estados 
Unidos.

Bajo el liderazgo de Morales, como estado 
revolucionario, Bolivia se ha enfrentado desde 
sus inicios a conflictos con las comunidades 
indígenas, derivados de la incompatibilidad 
de la responsabilidad dentro del modelo de 
derechos. Esta condición de conflicto ha cobrado 
gran importancia en la cuenca amazónica 
por el conflicto entre el derecho del Estado 
al desarrollo versus la responsabilidad de la 
comunidad de sostener la biodiversidad del 
ambiente, prevaleciendo el primero, a pesar 
de que el artículo 289 de la Constitución 
dice: “la autonomía indígena rural consiste 

en el autogobierno como ejercicio de libre 
determinación de las naciones y pueblos 
indígenas campesinos, cuya población comparte 
territorio, cultura, historia, lenguas, y su propia 
organización o instituciones jurídicas, políticas, 
sociales y económicas.”

En teoría, la Constitución boliviana, en 
contraste con la Ley Federal Indígena de Estados 
Unidos y la Declaración de la ONU, nos ofrece 
una traducción fiel de las responsabilidades del 
sistema de parentesco al derecho del Estado-
nación. En la práctica, las dos formas permanecen 
en conflicto. Centellas lo expresa así:

Mirando explícitamente la relación 
entre los pueblos indígenas de Bolivia 
y el Estado, hay poca evidencia de un 
modelo consociativista multicultural. 
A los pueblos indígenas ahora se les 
otorga constitucionalmente autonomía, 
pero de una manera bastante limitada: 
está restringida por límites territoriales 
preexistentes; se limita a pequeñas 
comunidades rurales; establece 
restricciones significativas en la aplicación 
de usos y costumbres; y no otorga a las 
comunidades derechos de veto sobre 
decisiones que involucren sus recursos. Al 
igual que la gente en muchos otros países, 
los bolivianos se han visto obligados a lidiar 
con posibles conflictos entre las prácticas 
que caen bajo los usos y costumbres y sus 
compromisos con los derechos humanos. 
Así, por ejemplo, se pueden entender las 
restricciones al uso de la pena capital 
o corporal, una práctica defendida a 
veces como perteneciente a la categoría 
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de usos y costumbres. Sin embargo, es 
menos comprensible por qué elementos 
mucho menos controvertidos de los usos y 
costumbres, como las formas tradicionales 
de seleccionar a los líderes comunitarios, 
deban dejarse de lado. (106)

En suma, Centellas entiende la autonomía 
indígena dentro del Estado-nación boliviano de la 
siguiente manera:

En general, la evidencia sugiere que a pesar 
de que la autonomía indígena se originó 
como una demanda de base, la aplicación 
de dicha autonomía indígena todavía se 
entiende principalmente como estructurada 
y aplicada “desde arriba” en formas que 
privilegian al Estado central. A pesar de 
las garantías legales y constitucionales, la 
autonomía indígena aún es muy frágil en 
Bolivia (Centellas 2013, 90).

Por los modelos que he analizado, parecería 
que un régimen de responsabilidades, un régimen 
de parentesco e igualitaridad, no es, finalmente, 
compatible con regímenes de derechos, basados 

necesariamente en la soberanía del Estado-
nación, tal como estos lo están. El momento en 
que pasamos de un régimen de parentesco a un 
régimen de Estado-nación, de la responsabilidad 
al derecho, es el momento en que pasamos de la 
democracia a algo que el Estado-nación llama 
democracia, pero que es más exactamente una 
forma mayoritaria de política representativa en 
la que el poder no circula horizontalmente ni, por 
lo tanto, equitativamente, sino que se distribuye 
verticalmente y de manera desigual de arriba 
hacia abajo. Pasamos, entonces, de regímenes 
de sustentabilidad a regímenes de crecimiento, 
producción y consumo, basados en industrias 
extractivas, que hoy en día están maquinando 
el colapso climático. El pensamiento europeo 
occidental llama a esto “progreso”. Pensando 
desde un lugar diferente, desde un lugar de 
responsabilidad, uno podría entenderlo como 
“retroceso”. Dicho de otra manera; necesitamos 
un régimen de derechos no solo humanos sino 
también ambientales, porque hemos abandonado 
un régimen de responsabilidad hacia todos los 
seres vivientes.
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