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RESUMEN

Este articulo presenta el testimonio oral de Mamita Maria Dolores, anciana y curandera kaméntsa

del Valle de Sibundoy, en el suroeste de Colombia. A través de una entrevista, la autora documenta

las dimensiones entrelazadas del conocimiento ancestral kameéntsa, los roles de las mujeres, las

practicas de sanacion y el significado cultural de la chagra. Las narrativas de Mamita revelan como la

espiritualidad, la medicina con plantas, la narracion y el trabajo comunitario sustentan la identidad

kaméntsa en medio de los impactos persistentes de la colonizacion, la pérdida de la lengua y el

cambio social. Su historia personal, arraigada en la parteria, el cuidado uterino, la medicina herbal

y el liderazgo comunitario, encarna la resiliencia y la continuidad del conocimiento de las mujeres

indigenas. El articulo combina la reflexion etnografica con el testimonio vivido, ofreciendo una

ventana a una cosmovision en la que la sanacidn, la tierra, la memoria y la feminidad permanecen

profundamente interconectadas.

Introduccion

Asi es como nos hemos estado cuidando unos
a otros, sanandonos los unos a los otros con
lo que sabemos

- Mamita Maria Dolores

Como muchos antes que yo,visité el valle
de Sibundoy durante mis viajes por Colombia,
atraida por la promesa de vislumbrar una forma
de vida que ha resistido siglos de disrupcion.
Originaria de Grecia, llevaba cuatro meses
viviendo en Colombia, continuando un viaje
personal que, durante el Gltimo afo, me habia
llevado a explorar las culturas, costumbres y
tradiciones de las civilizaciones indigenas de
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América. Al crecer en Creta, la isla mas grande
de Grecia, siempre tuve una profunda conexiéon
con el mundo natural que me rodeaba. Daba
por sentado ese vinculo innato y asumia que
era una experiencia comun para todos. Mi
infancia estuvo llena de los ritmos de la tierra,
la sabiduria de mis abuelos y la presencia
nutritiva de la comida tradicional y las hierbas
medicinales. Fue una conexion natural y sin
esfuerzo; simplemente parte de mi crecimiento.
Nunca tuve que darle demasiadas vueltas ni

cuestionarla.

A medida que fui creciendo, me fui alejando
de esas raices. Mis abuelos también envejecieron
y finalmente fallecieron. Sali de Grecia rumbo
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a Estados Unidos, donde me enfrenté a una
revelacion sorprendente: muchas personas a mi
alrededor vivian profundamente desconectadas
de la tierra, sus cuerpos y la sabiduria ancestral.
Esa forma de vida realmente me impacto6. En
esa desconexion, comencé a buscar maneras de
sanar, maneras de reconectar con mi cuerpo, mi
espiritu y mis valores, y maneras de ayudarme
a recordar como cuidarme como alguna vez

lo hice en casa. Esa busqueda me llevo a la

rica historia y practicas de sanacion de los
pueblos indigenas de las Américas. Encontré
un gran consuelo en esas historias. Entre las
muchas historias que resonaron conmigo, una
en particular destaco: la historia del valle de
Sibundoy. A medida que leia e investigaba mas,
senti una innegable atraccion hacia este lugar.

Habia leido sobre las dos civilizaciones
indigenas, los pueblos kaméntsa e inga que
aun consideran este valle su hogar, cuyas
historias son inseparables de los rios, bosques
y montanas sagradas de su tierra. Lo que mas
me fasciné fue como, a pesar de la colonizacion,
la pérdida cultural y el avance implacable de
las industrias modernas, han preservado una
cosmovision donde la naturaleza y la comunidad
son inseparables: una forma de vida que se
siente a la vez antigua y de gran relevancia hoy
en dia.

También me fascind saber que se considera
que Sibundoy posee la mayor diversidad de
plantas medicinales y psicoactivas del mundo:
cientos de especies que estos pueblos han
cultivado con cuidado y contintian utilizando
hasta el dia de hoy.
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Figura 1

Vista del Valle de Sibundoy durante el Carnaval del Perdén.

Impulsada por esta fascinacion, decidi visitar
Sibundoy durante el festival de Bétsknaté, o el
Carnaval del Perdon, que se celebraba a finales
de febrero. El Bétsknaté marca el comienzo de un
nuevo ano para los kaméntsa . Es un momento
para celebrar la cultura y el patrimonio tnicos
del valle, para agradecer la generosidad brindada
por la Madre Tierra durante el altimo afo y
para reunirse en un espiritu de reconciliacion,
paz y respeto. Es una celebracion del pasado, el
presente y el futuro. Sonaba magico. Y ahi fue
donde, y cuando, realmente comenzo6 mi viaje.

Ubicacion

El Valle de Sibundoy se encuentra en lo alto
de los Andes colombianos, al suroeste del pais,
en la region norte del Putumayo. Se encuentra
en una cuenca alta, un antiguo lecho lacustre
rodeado de montafias que se elevan 600 metros
sobre la llanura. Al oeste, la carretera conduce a
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Pasto, una ciudad colonial encaramada a los pies
del volcan Galeras. Al este, los Andes descienden
abruptamente hacia las tierras bajas amazdnicas.
En esta latitud, las montanas se reducen a tan
solo 112 kilometros de ancho, lo que convierte a
Sibundoy en la ruta mas corta entre el Pacifico

y la Amazonia. Durante miles de afios, a pesar

de su aparente aislamiento, el valle ha sido un
cruce natural para el transporte de personas,
mercancias e ideas a través de Sudamérica.(Davis

1996)

K sibundoy

b,

Putumayo Department

Figura 2

Vista del Valle de Sibundoy. Fuente: Wikimedia Commons,
“Valle de Sibundoy”, via Wikipedia (https://fen.wikipedia.org/
wiki/Sibundoy).

Hoy en dia, el valle alberga cuatro pueblos
diferentes: Sibundoy, San Francisco, Santiago
y Colon. Sibundoy es el corazon de la cultura
kaméntsa y un punto de referencia para la
historia del valle. Es también el asentamiento mas
antiguo del valle. La poblacion inga estéa presente
principalmente en las localidades de Santiago y
Colon. Las comunidades kaméntSa permanecen
principalmente en Sibundoy, aunque también

WINTER V25 N2 2026

Colombia .

m

ORAL TESTIMONIES OF TRADITIONAL MEDICINE:
A KAMENTSA WOMAN’S LEGACY

estan presentes en San Francisco (Chindoy
2020). kaméntsa significa “Hombres de aqui

con pensamiento y lengua propios”, haciendo
referencia a que su lengua no pertenece a otras
familias lingiiisticas, por lo que su sistema de
pensamiento es indigena (Escobar Upegui 2024).

Historia y colonizacion

La historia de Sibundoy estd profundamente
marcada por la invasién y la colonizacion. Mucho
antes de la llegada de los espafoles en 1534, los
incas habian invadido a los kaméntsa. En 1492,
se estableci6 un asentamiento quechuahablante
cuyos descendientes son el actual pueblo inga.
En 1541, Hernan Pérez de Quesada lider6 una
brutal expedicién en busca de El Dorado, dejando
a miles de indigenas muiscas, uno de los dos
grupos principales que habitaban Colombia
hasta entonces, muertos en el camino. Llegaron
a Sibundoy y no encontraron oro, sélo espafioles
rivales que habian llegado antes que ellos.

Cuatro anos después de la llegada de los
espafoles a Sibundoy, los misioneros franciscanos
radicados en Quito establecieron una mision
en Sibundoy e intentaron erradicar practicas
ancestrales: prohibieron danzas, destruyeron
objetos rituales y condenaron a los chamanes.
Sin embargo, la espiritualidad indigena persistio,
sobreviviendo clandestinamente a pesar de
siglos de presion. Los chamanes prevalecieron.
Cuando los franciscanos fueron expulsados de
Colombia en 1767, el valle entr6 en un periodo de
relativa autonomia. Durante décadas, el comercio
se desarroll6 en Sibundoy, y la influencia de la
Iglesia fue minima. De 1846 a 1899, ni siquiera
hubo un sacerdote residente en el valle.
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Sin embargo, a finales del siglo XIX, la
demanda mundial de quinina y, posteriormente,
de caucho, reavivo el interés extranjero en la
region. En 1900, el gobierno colombiano otorgd
a los misioneros capuchinos (un movimiento
reformado dentro de la orden franciscana,
originaria principalmente de Espafia) el
control absoluto de la Amazonia. Su mandato
era evangelizar a los pueblos indigenas; su
proposito, establecer la presencia de Colombia
y asegurar sus intereses econémicos y politicos.
Sibundoy se convirtié en su base administrativa
y espiritual. Durante décadas, los capuchinos
gobernaron con la autoridad de la Iglesia y el
Estado, transformando el valle en una teocracia
colonial, a la vez que continuaban reprimiendo las

tradiciones kaméntsa.

La llegada de colonos blancos, junto con la
misiéon capuchina, transformo6 drasticamente
la organizacion politica, econémica y social
del valle. Alegando consentimiento mutuo, los
capuchinos dividieron las tierras kaméntsa e
inga en zonas separadas para nativos y blancos.
En 1903, dividieron el territorio kaméntsa,
asignando el pueblo histoérico de Sibundoy a
los indigenas y creando el pueblo blanco de
San Francisco. En 1911, dividieron el territorio
inga: Santiago fue designado para los ingas,
mientras que a los blancos se les dio el pueblo
de Sucre, posteriormente rebautizado como
Colon. San Francisco, argumentaban, traeria paz
y tranquilidad a todos los habitantes del valle;
Colon, insistian, traeria prosperidad y civilizacion,
aunque solo mediante la aceptacién de la
cultura espafola y las practicas catolicas. En la
préactica, la fundacién de estos pueblos legaliz6 la
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confiscacion de tierras indigenas (Chindoy 2020;
Davis 1996).

Desde la segunda década del siglo XX,
Sibundoy ha sido un tapiz de sufrimiento y
esperanza, resiliencia y miedo, sincretismo y
supervivencia. Al caminar por el valle hoy, se
puede ver esta historia escrita en la tierra: los
centros urbanos estan habitados principalmente
por poblaciones blancas y mestizas, mientras
que las zonas rurales circundantes siguen siendo
enclaves vivos de las culturas kaméntsa e inga.
Los pueblos kaméntsa e inga, como tantas
naciones indigenas del mundo, han soportado el
peso de la colonizacidn, la imposicion misionera y
los intentos sisteméaticos de borrar su cultura. Sin
embargo, a pesar de siglos de violencia y despojo,
persisten en la salvaguardia de sus lenguas,
sus ceremonias y su relacion con la tierra. Esta
resiliencia no es abstracta. Se vive y se materializa
en las précticas cotidianas, en las oraciones al
amanecer, en las reuniones comunitarias y en
el conocimiento transmitido de generacién en
generacion (Chindoy 2020; Davis 1996).

Narracion de historias

La narracion de historias es la expresion
simbolica mas antigua y perdurable de la cultura
kameéntsa. Gracias a sus historias, los ancestros
transformaron el valle de Sibundoy, de un refugio
temporal a un hogar sagrado: Béngbe Tabanok,
su lugar de origen. Estas historias surgieron de
un profundo sentido de relacion con la tierra:
los rios, los vientos, las plantas y las montaias.
Incluso la lengua kaméntsa conserva rastros
de este vinculo. El sufijo locativo-oy, que se
encuentra en nombres de lugares como Sibundoy,
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Shonjayoy (Arroyo San Pedro), y Vinyioy (lugar
con mucho viento), ahora vive en apellidos
como Juajibioy, Dejoy y Mutumbajoy, tejiendo
un sentido de pertenencia personal a un lugar
sagrado.

A través del acto de narrar y volver a contar,
estas historias no solo inmortalizaron la conexion
de los ancestros con la tierra, sino que también
crearon un mapa cultural para las generaciones
futuras, ofreciendo significado, orientacion
y continuidad. En la tradiciéon kaméntsa,
la narracion no es estatica; esta viva, es un
proceso participativo donde tanto oyentes como
narradores se involucran en el transcurso del
tiempo. Los ancianos suelen decir que, al cultivar
la tierra, también cultivaban sus historias:
hablaban con las plantas, escuchaban los vientos
y sofiaban con la tierra (Chindoy 2020).

En muchos sentidos, la entrevista, como
método de investigacién ampliamente utilizado
en estudios cualitativos para capturar relatos
orales y personalizados (Folgueiras Bertomeu,
2016), sirve de puente hacia esta antigua practica.
Si bien las entrevistas buscan documentar
experiencias, perspectivas y recuerdos con
fines académicos, en contextos como Sibundoy
también sirven como vehiculo para historias
vivas. Cada conversacion se convierte en algo més
que una simple recopilacién de datos; se convierte
en un didlogo donde la historia, la identidad
y la sabiduria no solo se registran, sino que se
comparten, nutren y honran activamente. En este
sentido, lo cientifico y lo sagrado convergen: la
entrevista se transforma en un ritual moderno
de escucha, permitiendo que la antigua practica
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de contar historias contintie desarrollandose de

nuevas maneras.

Fue en este espiritu de memoria viva que
conoci a Maria Dolores, una anciana kaméntsa y
una mamita. Es una de las guardianas de estas
narrativas ancestrales, una mujer cuya labor
vital es salvaguardar la memoria viva de su
pueblo mediante rituales, practicas de sanacién
y oracion. Su sabiduria estd profundamente
arraigada en el cuidado del cuerpo femenino:
guia a las jovenes durante la menarquia, alivia
el dolor uterino o el desplazamiento, practica
la parteria y atiende los umbrales sagrados de
la atencion prenatal y posnatal (Sanalee 2024).
Para la mamita, ser mujer es ser dadora de vida.
Como la ensenanza kameéntsa Tsabatsanamama
(“la vida es primero”) recuerda, la vida debe ser
nutrida en todos los niveles: cuidando a la Madre
Tierray a todos los seres que de ella emergen,
atendiendo a las plantas que nos nutren y nos
curan, ofreciendo guia a través de la palabray la
oracion, y sosteniendo el espacio para el cuidado
tanto espiritual como fisico de la comunidad.

Maria Dolores me recibi6 en su casa con
calidez y generosidad, compartiendo su tiempo
e historias sin dudarlo. Este articulo surgi6 de
una entrevista improvisada de una hora con
ella, cuidadosamente transcrita y traducida para
preservar la textura y la cadencia de sus palabras.
No fue un proyecto que hubiera imaginado;
cobro6 vida tras nuestro encuentro espontaneo.
Mientras formulaba mis preguntas y registraba
sus respuestas, su vida se desplegaba ante mi,
una vida arraigada en la fuerza comunitaria, el
conocimiento ancestral, la oracién y la ceremonia.
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Las preguntas se convirtieron en un puente que registro de la sabiduria de una mujer indigena,
unio6 la intencidon académica de la investigacion sino también como un llamado a la accién: para
cualitativa con la tradicion kaméntsa de la proteger el legado de las mujeres indigenas, que,
historia oral. Lo que emergi6 fue méas que en realidad, es nuestra herencia compartida.

informacion: fue un didlogo, una co-creacion

. . Sanacion
de memoria y sentido, que honraba tanto el
rigor cientifico de la documentacion como la Conoci por primera vez a Mamita Maria

continuidad sagrada de las historias de su pueblo. - o t1avés de una amiga que recibia

Siempre que fue posible, comparé sus relatos con tratamiento con ella por problemas ginecologicos.

la literatura académica existente, entrelazando Mi amiga dijo que Marfa Dolores era experta

sus narrativas con el conocimiento documentado. en la materia, una curandera reconocida en la
En algunos casos, donde no se encontraron
referencias, sus historias se mantienen no

solo como recuerdos personales, sino también
como testimonio cultural. Continuaran siendo
evidencia viviente de la historia sostenida en voz y

experiencia.

Las mujeres indigenas como Maria Dolores
son mas que guardianas de la sabiduria ancestral:
son agentes activas de la supervivencia cultural
y la restauracion ecologica. Como se menciond
anteriormente, muchas de estas entrevistas,
que son como vehiculos para un antiguo ritual
narrativo, se han realizado para honrar estas
voces que tienen el poder de sanar, resistir y
recordarnos formas de vida que la modernidad
a menudo olvida. Para mi, esta es la razén por
la que es importante amplificar las voces de las
mujeres indigenas: siempre han estado en la
vanguardia de la resistencia y la renovacién.

Los tiempos que vivimos exigen que
escuchemos, que dejemos que estas formas

Figura 3

i B Mamita Maria Dolores en su espacio de sanacién. Fotografia
el corazon Yy nos gulen para reconectarnos con el de Rozalia Agioutanti.

amables y auténticas de vivir y sanar nos toquen

mundo. Que este articulo sirva no solo como un
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comunidad por su habilidad. Instintivamente,

y sin pensarlo mucho, le pregunté si podia
acompanarla a una sesion y quedarme después
para una entrevista. Habia estado en Sinbundoy
durante dos semanas y tuve muchos encuentros
interesantes con los lugarenos, pero esta era la
primera vez que podria conocer a una mamita
kaméntsa.

A la manana siguiente, llegamos a su casa. Nos
recibi6 con calidez, con una suave sonrisa, y nos
condujo a una pequena habitaciéon donde realiza
su trabajo de sanacién. Antes de entrar, le pedi
permiso para tomar fotos y videos. Acepto, pero
dijo que queria usar su vestimenta tradicional
para la filmacion. Las mujeres indigenas
kameéntsa usan ponchos largos, azules y violetas
llamados kapisaius y baitas. Ella fue a cambiarse
y esperamos en la tranquila habitaciéon de madera.

Figura 4
Espacio de sanacién de Mamita Maria Dolores. Fotografia de
Rozalia Agioutanti.
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La habitacion era sencilla: dos sillas de
madera, un estante con pequenas botellas llenas
de distintos liquidos y hierbas, y una cama
cubierta con mantas tejidas de colores brillantes.
Afuera, los gallos cantaban y los perros ladraban;
sus voces se escuchaban en el aire matutino. Al
regresar, llevaba una llamativa capa azul que
parecia contener el peso de su identidad. Explico
que comenzaria con el tratamiento de mi amiga y
luego tendriamos tiempo para la entrevista.

Maria Dolores pregunto sobre la evolucion
de su paciente. La estaba tratando por sangrado
irregular y dolor uterino agudo, recetdndole una
infusion especial para tomar varias veces al dia y
un cinturén tejido colorido cubierto de simbolos
kameéntsa para llevar alrededor de la cintura.
Ambas practicas se remontan a la historia cultural
de los kaméntSa y su conocimiento ancestral de
la chagra, o jajafi: un espacio sagrado donde se
cultivan diversas plantas para la alimentacion,
los rituales y la medicina. Dentro de la chagra,
plantas medicinales, conocidas como shnan,
ocupan un lugar especial.

Una investigacion sobre el uso de plantas para
afecciones ginecoldgicas (Diaz Rubio and Asenjo-
Alarco 2023) destaca que las plantas medicinales
se han utilizado desde la antigiiedad para tratar
una variedad de problemas de salud.

Este conocimiento, cuidadosamente
transmitido de generacion en generacion, ha
convertido las plantas medicinales en una
alternativa confiable y eficaz a los medicamentos
sintéticos, particularmente porque, cuando
se usan responsablemente, tienen efectos
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secundarios minimos. Giraldo Tafur (2000)
argumenta que esta practica de sanacion se

basa en una comprensién profunda del entorno
ecologico, enriquecida con el tiempo por el
intercambio de conocimientos y remedios.
Durante el periodo de la colonizacién espanola,
se produjo un proceso de integracion entre los
sistemas médicos europeos e indigenas. Si bien
la medicina colonial a menudo no abordaba

las nuevas enfermedades debido a la falta de
comprension del entorno latinoamericano, la
farmacopea hispanica se fue enriqueciendo por
el conocimiento de los pueblos amerindios,
incorporando plantas y remedios indigenas junto
con especies traidas de Europa, Asia, China e
India. Esta fusion de practicas dio lugar a una
tradicion médica hibrida, que continia vigente en
el enfoque de sanacion kaméntsa hoy en dia.

El cinturén, llamado tsombiaché, se utiliza
tradicionalmente para cubrir el vientre de
las mujeres y los recién nacidos, un gesto
que honra el origen de la vida al envolverla
en historias significativas. El tsombiaché se
considera una prenda esencial para el cuidado
del cuerpo femenino, en particular del atero.
Se usa tradicionalmente durante el embarazo,
la menstruacién o momentos de dolor fisico
para mantener el titero en su lugar y apoyar el
cuerpo durante estos ciclos transformadores. Su
uso también se extiende al posparto, donde se
ata alrededor del vientre para proteger el ttero
y sostener los 6rganos mientras regresan a su
estado natural.

Para las mujeres kaméntsa, el vientre es mas
que una parte del cuerpo. Es el corazon de la
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mujer. Cuidar el vientre es cuidar el corazon,

el centro mismo de la vida. Al envolverse en

el cinturén, se envuelven en la historia de los
lugares sagrados y los elementos sagrados

del territorio. Esta historia se plasma en los
simbolos del cinturén, dandoles fuerza para
sostener su vientre, su matriz, su corazon. Se
sienten protegidas por sus raices, su territorio
y su comunidad. De esta manera, el tsombiaché
proporciona mas que un apoyo fisico; es un
simbolo sagrado de proteccion y pertenencia,
un vinculo vivo entre las mujeres, sus raices y su
comunidad.

Por lo tanto, el tsombiaché lleva una
connotacién eminentemente femenina; sus fibras
mismas estan tejidas con la memoria colectiva
y las esperanzas de la comunidad kaméntsa.

A través de un tejido paciente e intencional,

las mujeres kamént$a han mantenido vivas

sus historias ancestrales, historias que una vez
se susurraron en secreto durante tiempos de
opresion y ahora se cuentan abiertamente en

la conversacion cotidiana. Cuando una mujer
kaméntsa teje el tsombiaché, el pasado, el
presente y el futuro convergen en el ritmo de sus
manos, infundiendo al cinturén un significado
que va mas alla de su forma fisica. Este acto de
tejer condensa el arte de contar historias dentro
de la tradicion kaméntsa.

La belleza de los simbolos y patrones del
cinturén reside no solo en su diseno, sino también
en las historias que se comparten a su alrededor.
Sin la narracion, la tela perderia la esencia que
la hace sagrada. Incluso los materiales tienen
un profundo significado: se dice que la lana, una
vez teflida con vibrantes pigmentos vegetales,
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se asemeja a un recién nacido: vida en estado
puro, tierna y llena de posibilidades, lista para

ser nutrida y moldeada por las concepciones
culturales de la naturaleza que la rodean. De esta
manera, hilar y desenrollar la lana se convierten
en actos de humanizacion, transformando simples
fibras en recipientes de herencia.

17
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A través de este proceso, el tsombiaché se
convierte tanto en una capa protectora para
el Gtero como en un hilo eterno que une a las
generaciones: una prenda practica imbuida de
significado espiritual, que lleva la resiliencia, la
memoria y la conexion sagrada de la comunidad
kaméntsa (Chindoy 2020; Leyva Mosquera 2015).

Figura 5

Mamita Maria Dolores realizando un masaje uterino tradicional. Fotografia de Rozalia Agioutanti.

WINTER V25 N2 2026

FOURTH WORLD JOURNAL



118

ROZALIA AGIOUTANTI

Mi amiga dijo que habia seguido las
instrucciones y que habia empezado a sentir
alivio. Maria Dolores le pidi6 que se acostara y se
quitara el cintur6n. Comenzd un masaje uterino
tradicional con aceite de almendras, haciendo
movimientos circulares y lentos con las manos
sobre el abdomen de mi amiga. Fotografié en
silencio, observando como sus dedos presionaban
con delicadeza y fuerza. En la cultura kaméntsa
este tipo de masaje es parte fundamental
de las practicas de sanacion tradicionales,

y se realiza con diferentes aceites y técnicas

segun el proposito de la terapia, ya sea para la
recuperacion posparto, el cuidado menstrual

o el restablecimiento del equilibrio uterino
(Escobar Upegui, 2024). Cada movimiento es
intencional, guiado por conocimientos ancestrales
transmitidos de generacion en generacion, lo que
convierte al masaje no solo en un tratamiento
fisico, sino en un acto espiritual de conexiéon y
cuidado.

Debi6 haber realizado este mismo ritual
incontables veces. Pensé en la cama debajo de mi
amiga: cuantas generaciones de mujeres habian
venido aqui buscando sanacion, yaciendo en
esa misma posicion, confiando en esas mismas
manos.Aunque ya tenia ochenta y tantos afios,
Los movimientos de Maria Dolores eran firmes
y seguros, la memoria muscular de décadas de
préactica guiaba su tacto.

Después de diez minutos, envolvio el
tsombiaché alrededor de la cintura de mi amiga
otra vez, y los simbolos coloridos volvieron a
colocarse en su lugar. Lo bendijo suavemente,
como sellando el trabajo de sanacién con sus

manos y sus palabras.
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Después de que termino el proceso de
curacion, ella se sent6 y mientras me sonreia,
me pregunto: “.Entonces, qué es lo que

quieres saber?”
Mujeres en Comunidad

La entrevista comenz6. Mi primera
pregunta fue sobre el papel que desempefnaban
las mujeres en la comunidad donde ella creci6.
Me conté que las mujeres trabajaban en la
agricultura. Los hombres se encargaban de
tareas como limpiar zanjas y preparar la tierra
para la siembra de maiz, pero el cuidado de los
cultivos era trabajo de mujeres.

La comunidad mantenia un huerto
compartido y se reunia alli un par de veces
por semana. Con el tiempo, las mujeres
comenzaron a vender sus productos y
finalmente se form6 un fondo cooperativo
para sustentar su trabajo. Record6 como ese
fondo se convirtio en un salvavidas para la
comunidad en momentos de duelo:

Porque los costos de un velorio indigena
son un poco... inusuales, éverdad?

Hay que matar un pollo o un cerdo, y
hacer...chicha (la bebida fermentada
tradicional) para que la gente venga a
acompanarnos y cargar. Antes, teniamos
que cargar al difunto asi, con el ataud
atado a un palo, al hombro, hasta la
plaza principal.

Esta idea abri6 la puerta a una comprension
maés profunda del papel vital que las mujeres

kaméntsa (o las mamitas) desempenan en el
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sostenimiento de sus comunidades. Su relacion
con la chagra o jajan esta en el corazon de la
soberania alimentaria, la salud comunitaria y la
continuidad cultural (Dallo 2023). Las practicas
de las mamitas en torno al cultivo y el cuidado de
la chagra no son simplemente tareas agricolas;
son actos de custodia, que nutren un espacio vital

que alimenta tanto el cuerpo como el espiritu.

La mujer kaméntsa, como explica Dallo
(2023), comparte un vinculo intimo con la
bastana mama, o Madre Tierra. Ambas son
consideradas productoras de vida. Por eso, las
mujeres lamentan el maltrato a la Tierra: “Porque
un dia sera como la Madre Tierra, productiva.

Y creara muchas generaciones, y para eso debe
aprender a compactar”, explica (Dallo 2023). Esta
cosmovision sitia a las mujeres como dadoras de
vida en un sentido expansivo: cuidadoras no so6lo
de los ninos sino también de las semillas, la tierra
y el conocimiento ancestral.

A través del cultivo de la chagra se fortalecen
construcciones culturales como el rol de la
mujer y su conexion con los conocimientos
ancestrales. La chagra se convierte en un espacio
donde convergen la conservacion de semillas, el
cultivo de alimentos y la preservacion de plantas
medicinales, asegurando que las necesidades
nutricionales y culturales se satisfagan mediante

lo que se cultiva y se cosecha.

Segun Dallo (2023), las mamitas que
mantienen chagras o huertos familiares
pueden cultivar hasta 70 especies de plantas,
incluyendo cultivos alimenticios, forrajes, plantas
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medicinales, especies forestales y recursos para
el ganado. Los huertos familiares, generalmente
mas pequeiios que las chagras, suelen ubicarse
detras de la casa. Estos huertos son espacios
profundamente personales, nombrados y
organizados por las mujeres que los cuidan, lo que
a menudo refleja su intima conexidn con la tierra.
Mas alla de sus usos inmediatos como alimento

y medicina, las plantas de la chagra también
pueden proporcionar beneficios econdmicos,
combustible y materia prima para la artesania.

A través de esta relacion con la chagra, las
mamitas kaméntsa ejercen activamente su
capacidad de accion. Sus acciones deliberadas,
como la conservacion de variedades de semillas
de maiz en peligro de extincion, demuestran un
esfuerzo consciente por preservar la biodiversidad
y el patrimonio cultural, garantizando que las
generaciones futuras hereden un ecosistema

prospero y resiliente.

Si bien su huerto produjo cosechas
abundantes, no todos acogieron los productos de
inmediato. Algunos dudaban de comer verduras
desconocidas, como el betabel, sobre todo por
su color. Sin embargo, las adopt6 pronto y, con
el paso de los anos, mas personas sintieron
curiosidad y finalmente aceptaron e incluso
compraban estos alimentos, un proceso que,
segun ella, le llevo a la comunidad ocho afios para

adaptarse por completo.

Ahora, como la edad ha ralentizado su trabajo
fisico, depende de su hija para que la ayude con la

organizacion, pero todavia asiste a las reuniones
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comunitarias para ayudar a planificar sus
esfuerzos colectivos.

Le pregunté qué se suele discutir en las
reuniones comunitarias.

En nuestras reuniones, con frecuencia
hablamos del trabajo y de cdmo nos
apoyamos mutuamente cuando alguien
del grupo se enferma. Si una de nuestras
compaiieras se enferma, la llevamos al
médico y usamos dinero de nuestro fondo
comunal para cubrir los costos de su

atencion.

Algunas mujeres han tenido que ir

al hospital méas de una vez, pero por
suerte, no todas lo hemos necesitado.
Personalmente, todavia no he padecido
ninguna enfermedad; quiza cuando sea
mayor, pero por ahora he gozado de
buena salud. Llevo una vida bastante
tranquila y apacible. Ultimamente, lo que
mas me afecta es la fatiga. Me canso con
maés facilidad y a veces necesito dormir
temprano, solo descansar. Eso es lo que

noto ahora.

Cuando alguien del grupo se enferma,

no siempre recurrimos a la medicina
moderna. Todavia utilizamos métodos
tradicionales de curaciéon. En aquel
entonces, no estabamos acostumbrados

a los medicamentos ni a los productos
farmacéuticos como ahora. Con el tiempo,
he aprendido mucho. Ahora, si una

compafiera no se siente bien, preparamos
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remedios naturales y le damos bafos
curativos. Y con la ayuda de Dios, se
recuperan. Asi es como nos hemos
cuidado mutuamente, sanandonos con lo

que sabemos.

Su mirada era firme y sus manos

descansaban tranquilamente en su regazo.

A menudo soy a quien acuden las
personas cuando necesitan ayuda para
sanar. Es algo que hago por la comunidad.
Tenemos muchas maneras de cuidarnos

mutuamente.
Conocimiento ancestral

Continué la entrevista preguntandole como
habia sido su propio trabajo a lo largo de los
anos. Se ri6 entre dientes y dijo: “Llevo 33 afos

haciendo esto. A ver... {por donde empiezo?”.

El viaje de Maria Dolores comenz6 en su
infancia. Su abuela, curandera, la involucr6
desde pequena y le dijo que algin dia
necesitaria este conocimiento. Nos comento:
“Siempre ayudaba a mi abuela, incluso cuando
me regafnaba. Me enorgullecia ayudarla y
aprender de ella”.

Gran parte de su trabajo se nutre
directamente del jajai, la zona del jardin
mas cercana a la casa, donde crecen plantas
aromaticas (o shanan) para cuidar la vida
de diferentes maneras. Estas plantas tienen
multiples propositos: algunas actian como
insecticidas, otras se usan para bafios o para
aliviar el dolor y la inflamacién. Estos tltimos
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usos se conocen como jashnan, que significa
“curar”, y se refieren a la practica holistica de la
sanaciéon —mental, sentimental, territorial, fisica
y espiritual— mediante los medios y remedios de
la medicina nativa. En general,el jajaii promueve
un estado de calma y plenitud, fomentando el
equilibrio dentro de uno mismo y con quienes le
rodean (Institucion Etnoeducativa Rural Bilingiie
Artesanal kameéntsa et al. 2020).

Se casoé joven, a los 17 anos, y se dedico a criar
a sus hijos y a trabajar. A los 25, sinti6 el llamado
a seguir un camino diferente. Uno que provenia
de sus ancestros y de un deseo de cuidar a los
otros sin la tension agotadora del trabajo pesado.
Entonces hizo una pausa y nos dijo:

Una vez tuve una vision cuando estaba a
punto de morir. En ella, una anciana me
dijo lo que debia cultivar. Fue entonces
cuando mi abuela me transmiti6 su espiritu
sanador. Acerc6 mis manos a la tierra, las
bendjijo con hierbas y me dijo que el don era
solo para sanar, no para hacer dafio. Sus
padres también habian sido curanderos.
Ella me transmitio el espiritu, y ahora lo
comparto libremente, sin pedir un precio
fijo, solo un regalo de corazon.

Estaba claro que esta experiencia espiritual
solidific6 su llamado.

Al principio, su consultorio era pequeno: los
vecinos acudian a ella en busca de ayuda cuando
nada mas funcionaba, personas a las que podia
diagnosticar y tratar con remedios naturales.
Los trataba con bafios de hierbas y rituales de
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purificacion, especialmente a quienes padecian lo
que ella describi6 como bloqueos espirituales o
financieros.

Ahora sirvo a mi comunidad con plantas
que cultivo y recolecto. Ayudo a 25 personas
de mi grupo con hierbas medicinales:
descansel, calambo, chunduro, entre otras.
Estas plantas son poderosas, pero es dificil
conservarlas; las inundaciones las arrastran.
Cultivo lo que puedo y también cosecho

del bosque. Preparo remedios con muchas
plantas como el orégano, la manzanilla,
hojas milagrosas, para la salud del
estomago, la menstruacion y la limpieza. Mi
abuela tenia muchas plantas, pero me casé
joven y me perdi de aprender sobre todas”.

A medida que la gente comenzaba a sanar,
se corrio la voz. Las historias de su trabajo se
propagaron por las mismas redes que antafo
compartian semillas para plantar o alimentos
para una familia en duelo, y pronto, cada vez més
personas acudian a su ayuda. Asi fue como su
practica de sanacion empez6 a arraigarse y crecer,
al igual que los huertos que ella y sus vecinos
cultivaban juntos.

Su hija no tenia la misma vocacion que ella,
pero su nieto pequeio, de tan solo siete afos,
muestra un profundo interés y una comprension
intuitiva de los remedios: “Mi nieto ya ayuda
y conoce los remedios. [...] Podria ser él quien
herede el don. Parece que el don se salta una
generacion. Le ayuda e incluso recibe a las visitas:
“Mi abuela esta ocupada, pero estara con usted
enseguida”, dice”.
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Legado

Ademas de su nieto, hay més personas
interesadas en las practicas de Mamita Maria
Dolores. Recibe a estudiantes de una escuela
bilingiie cercana, asi como de una universidad
llamada Marianita, cada dos meses, y les ensefia
a preparar ungiientos, aguas herbales, a realizar
masajes y les comparte todos los secretos de
sanacion. Les ensena para que el conocimiento
perdure. Para que cuando los ancianos fallezcan,
la sabiduria no muera con ellos. Quiere que las
generaciones futuras perpetten este legado. Dice
que le conmueve mucho el interés, sobre todo de
los universitarios, que valoran profundamente
estas practicas ancestrales.

Entonces nos comparti6 un ritual basico de
purificacion con agua de hierbas. No se trata
de una planta especifica, sino de la intencion:

Figura 6
Preparacion de una infusién herbal ritual. Fotografia de
Rozalia Agioutanti.
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masticar una hierba sagrada y beber agua limpia
con ella, todo ello acompafiado de una bendicion
espiritual. Asi, explica, es como se puede

transmitir su sabiduria: de forma sencilla, clara y

espiritual. “Te lo mostraré”, dijo.

Sali6 de la habitacion y regreso con dos tazas
llenas de un té ritual hecho con millonaria y
culanguillo verde. Con silenciosa reverencia,
bendjijo el agua para un viaje seguro y éxito en
nuestros proyectos. El ritual consistia en recibir
la taza con la mano derecha, pedir en silencio
un deseo por nuestras necesidades —ya fuera
un viaje, un negocio o un reto personal— y
luego masticar la hierba sagrada para sellar la
intencion. El momento transmitia una sensacion
de gratitud, respeto y ceremonia, arraigaindonos
en una tradicion que se ha mantenido viva a lo

largo de generaciones.

Figura 7
Hierbas sagradas utilizadas en un ritual tradicional de
limpieza y bendicién. Fotografia de Rozalia Agioutanti.

WINTER V25 N2 2026



Primero nos entrego las hierbas y luego
las copas llenas del liquido bendito. Esper6
pacientemente a que las masticaramos y luego
bebiéramos el liquido.

Recuerdo el sabor de las hierbas. Eran amargas
y dificiles de masticar. Cuanto mas las masticaba,
mas intenso era el sabor. Quizas ese era el sabor
de la bendicion.

Resiliencia

Tras el pequeiio ritual —todavia masticando
las hierbas y bebiendo nuestra agua bendita—
volvimos al ritmo de la entrevista. Decidi ir
directo al meollo del asunto:

“¢Las mujeres eran iguales a los hombres o
s6lo los hombres tomaban decisiones cuando
usted era nina?”
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“Entre hombres y mujeres, las decisiones
debian tomarse juntos, como pareja”, dijo Mamita
Maria Dolores sin dudarlo. “Pero las mujeres
también podian tomar decisiones. Si, las mujeres
también tenian derecho a organizar el trabajo.
Nos autoorganizamos, claro.”

A partir de ahi, la conversacion naturalmente
se inclin6 hacia un tema mas pesado: el
colonialismo.

“¢Hubo violencia?” pregunté.

Sus ojos reflejaban tanto el recuerdo como la
distancia. “Si, hubo mucha violencia, hace unos
15 anos”, recordd. Habl6 de incursiones militares,
de inocentes asesinados, de tierras indigenas
invadidas y ocupadas. “Vinieron y destruyeron a
la gente que vivia cerca del rio; simplemente los
mataron a todos”. Sus palabras cayeron como

Figura 8
Ritual de las hierbas bendecidas. Fotografia de Rozalia
Agioutanti.
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Figura 9
Bendicién de la copa ceremonial con agua herbal.
Fotografia de Rozalia Agioutanti.
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piedras en el agua, ondulando en el silencio. Eran
tiempos de violencia. “Pero ahora”, me aseguro,
“las cosas estdn mas tranquilas. Hay mas paz;
aqui no es como en otros lugares”.

Continué con una pregunta que me parecio
necesaria: “¢Cémo esta la comunidad ahora?
¢Estan unidos?”

“Siempre hubo problemas”, admitio, “sobre
todo con un gobernador en San Francisco
(uno de los pueblos de la zona). La gente tenia
desacuerdos y no les gustaba su forma de
gobernar. Hubo malentendidos, pero gracias
a Dios y a la Virgen Maria, se tranquilizaron.
Todavia hay dificultades, pero ahora todo esta
mas organizado. La gente vota todos los afos”.

Sin embargo, explico, la comunidad enfrenta
muchos mas desafios ahora que en el pasado.
En afios anteriores, especialmente el altimo,
las tensiones y los conflictos eran comunes
entre diferentes sectores de la comunidad. Las
personas a menudo dudaban o se cuestionaban
mutuamente, especialmente sobre quién se
beneficiaria de los recursos compartidos. Estos
conflictos interpersonales eran una fuente de
tension constante.

La religién surgio a continuacion, casi
inevitablemente. Cuando le pregunté al respecto,
Maria Dolores sonrid, como si evocara a su
abuela. Su abuela Habia sido una catdlica devota.
Cada ano, organizaba celebraciones en honor a
la Virgen Maria, entrelazando misas y comidas
compartidas que unian a la comunidad.

Pero antes de la llegada de los sacerdotes,
el pueblo kaméntsa no adoraba santos, sino al

FOURTH WORLD JOURNAL

sol, la luna y las estrellas. Estos seres celestiales
fueron sus primeros templos. Eso cambi6 cuando
un sacerdote llamado Bartolomé construy6 una
iglesia y se propuso “civilizar” al pueblo mediante
la religion y la educacion.

Mucho antes de la colonizacién, los kaméntsa
veneraban el mundo natural como sagrado. Sus
antepasados adoraban al sol, Shinyé: el dios
principal, creador y dador de vida, junto con la
luna, Juashcona, asociada con la fertilidad, la
naturaleza y las cosechas. También veneraban a
Tsabatsanamama (“madre responsable”), dadora
de alimento y sustento. Su hogar espiritual era,
como ya se menciond, Béngbe Tabanok (“lugar
de origen”), actual centro urbano del municipio
de Sibundoy. Como sefiala Juajibioy (1989), los
rituales y ofrendas se dedicaban antiguamente no
solo al sol y a la luna, sino también a las estrellas,
el viento, los bosques, los rios y las lagunas. Esta
profunda conexi6n forj6 un sistema de creencias
naturalista y animista, que consideraba todos los
elementos de la naturaleza como vivos y sagrados,
una cosmovision cuyos vestigios atin se pueden

encontrar en la comunidad.

“éCrees que fue un buen cambio?”, pregunté,

curioso por su perspectiva.

—Si —asinti6—, porque trajo la educacion.
Antes, solo cursé primer grado. Luego, solo
trabajaba. Unicamente aprendi a firmar mi
nombre. Mis hermanos tampoco estudiaron

mucho.

Y, sin embargo, con esta educacioén vino la

pérdida.Una de las heridas mas profundas de la
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colonizacion fue la erosion de la lengua kameéntsa,

Kamsa.

“A las monjas franciscanas no les gustaba
que hablaramos nuestro idioma. No les gustaba
nada. Por eso ahora casi no se habla. Pero
lo he conservado bien”, me dijo con discreto
orgullo. “Hablo espafiol, pero he conservado el
idioma”. Bastin es “buenos dias”, por ejemplo.
Al mediodia, es gudn, y por la tarde también.
Cuando conoces a alguien, lo saludas y conversan.
Cuando respondian, decia: “Gracias a Dios, estoy
bien”. Lo he conservado muy bien.

Su hija no habla el idioma, aunque lo entiende
cuando lo oye. Aun asi, hay esperanza: las
escuelas bilingiies estan trabajando para ensenar
Kamsa junto al espaiol, incluso estudiantes
universitarios visitan a Maria Dolores para grabar

y aprender el vocabulario.

Admiti6 que aprender espaiol habia sido
dificil, sobre todo con la pronunciacién. “Pero
poco a poco”, dijo encogiéndose ligeramente de
hombros, lo logré. Lo que mas importaba era
que resistio, anclada en la fuerza de su herencia
mientras navegaba la traccion de la lengua

dominante.

Hoy, el Kamsa se considera una lengua
en peligro de extincién, hablada con fluidez
por menos de 800 personas (O’Brien, 2021).
Los kaméntsa han compartido el valle de
Sibundoy con el pueblo inga —hablantes de una
lengua quechua— durante mas de 500 afios.
Histéricamente, muchas familias kaméntsa e

inga eran multilingiies, hablando ambos idiomas
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ademaés del espafiol. Sin embargo, con el creciente
predominio del espafiol, dicho multilingiiismo

ha disminuido drasticamente. La lengua inga
cuenta actualmente con hasta 18,000 hablantes
en Colombia (Eberhard, Simons y Fennig, 2021,
citando a Civallero, 2008), mientras que el kamsa
sigue perdiendo terreno. Aun asi, los vinculos
lingiiisticos entre ambos grupos siguen siendo
evidentes: el kamsa ha tomado prestadas muchas
palabras del inga, asi como del espafiol, lo que
refleja siglos de intercambio cultural y social.

Intentos de rastrear las conexiones del kamsa
con otras familias lingiiisticas, como el chibcha,
no han sido concluyentes (Campbell y Grondona,
2012). Algunos investigadores sugieren que
podria estar relacionado con la lengua del
pueblo quillacinga, cuyas tierras ancestrales se
encontraban en lo que hoy es Pasto, aunque su
lengua desaparecio6 hace siglos. De igual manera,
se han planteado hipotesis sobre conexiones
entre el kamsa y la lengua del pueblo mocoa (un
grupo que habit6 en la zona de la actual ciudad
de Mocoa, vecina de Sibundoy). Sin embargo,
sin registros sobrevivientes, estos vinculos siguen
siendo especulativos.

Las estimaciones del nimero de hablantes
de kamsa varian ampliamente. Ethnologue
reporta alrededor de 4,000 hablantes (Simons y
Charles, 2018), la UNESCO sugiere unos 3,500
y el Catalogo de Lenguas en Peligro cita 4,773
(Crevels, 2012). Sin embargo, la investigacion
comunitaria y los datos demograficos sugieren
que la realidad es mucho mas precaria. Segin
las edades de los hablantes fluidos y los registros
censales, menos de 800 personas hablan kamsa
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con fluidez en la actualidad, la mayoria de ellos
mayores de sesenta afios (Ministerio del Interior
y Cabildo Indigena kaméntsa de Sibundoy, 2012).
Las generaciones mas jovenes pueden entender
algunas palabras o frases, pero pocos son capaces
de mantener una conversacion fluida. Esta
realidad coloca a kamsa en la categoria de “en
peligro grave” en el Indice de peligro lingiiistico
(Lee y Van Way 2018).

A pesar de ello, los esfuerzos por revitalizar
el kamséa contintan. Las clases de idiomas,
los programas comunitarios y las iniciativas
culturales estan trabajando para reconectar a las
generaciones mas jovenes con su lengua ancestral,
para garantizar que las palabras susurradas por

los mayores no se silencien con ellos.
Vida familiar

Luego hablamos de la familia. Maria Dolores
nos contd que tuvo nueve hijos en total, aunque,
para nuestra tristeza, cuatro de ellos fallecieron
de tos ferina. Lo describi6 con sencillez: “Una
tos que no se calmaba con nada. Si, murieron de
eso. Hace muchos afios. Si, ahora ya hay cura.
Ahora es como una gripe muy fuerte”. Tuvo su
primer hijo a los veintitn afios, tras casarse a los
diecisiete, y el tltimo a los treinta y nueve.

Tras reflexionar sobre el pasado, se inclind
hacia nosotros: “¢Les importa si les hago una
pregunta?”. Por supuesto, accedimos. “¢Les
gustaria tener hijos?”. Ambas dijimos que si, y
ella asinti6 con complicidad, sonriendo. “Lo veo
como una celebracion de la vida. Una fuente de
compania, sobre todo en la vejez”. Explicé que
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sin su hija y sus nietos, ella y su esposo estarian
solos, sin nadie que les ofreciera apoyo cuando
estuvieran postrados en cama. Para ella, tener
hijos significaba mas que simplemente criar una
familia: significaba asegurar la continuidad, la
conexion y el cuidado. Atn asi, reconocia los
desafios: los hijos te atan al hogar, lo cual puede
resultar limitante, pero el cuidado y la presencia
que brindan hacen que valga la pena.

Luego comparti6 detalles de como ella y su
esposo construyeron su vida familiar juntos.
Comenzaron criando animales y trabajando
duro para preparar el hogar para el crecimiento.
Con la guia de sus padres, aprendio6 a organizar
colectivos de trabajo comunitario, en los que
los vecinos rotaban el trabajo entre los hogares
para compartir la carga. Estos sistemas de ayuda
mutua la ayudaron a ser autosuficiente, lo que
finalmente le permiti6 renunciar al trabajo
externo y dedicarse por completo a su hogar y a su
familia.

También hablamos de su matrimonio.
Sus recuerdos de la comida y las costumbres
matrimoniales le dieron color a su historia. Las
comidas diarias eran sencillas y abundantes,
servidas en platos de madera, a menudo
compartidas en comunidad. “Frijoles, todo
mezclado, y nos lo daban en un plato de madera
con chile aparte. Dondequiera que fuéramos,
servian mote, una sopa tradicional colombiana,
con un pedazo de pollo o lo que tuvieran en ese
plato viejo, asi lo ofrecian”, dijo Mamita.

El matrimonio seguia un ritual particular: al

amanecer, el novio y su padre visitaban la casa
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de la novia para negociar la unién. A menudo, se
producia una simulacion de rechazo, en la que

el novio insistia en que la novia ya habia dado

su consentimiento, aunque no lo hubiera hecho.
Una vez formalizado el matrimonio, se sellaba ese
mismo dia con una ceremonia religiosa, bailes y

una gran celebracion.

Las bodas siempre comenzaban con el
sonido del bambuco, los novios bailaban con
sus padrinos y la fiesta se prolongaba hasta
el amanecer. Aunque se servia alcohol, Maria
Dolores nunca bebia, prefiriendo descansar
temprano mientras los demés bailaban toda la
noche.

El matrimonio se celebr6 ese mismo dia.
Tuvimos que buscar padrinos ese dia, y me
llevaron a la iglesia. Y ese mismo dia fue

el baile, toda la celebracion. Después de la
boda, empez6 la musica. Pero no fue como
ahora; antes empezaban con bambuco.
Teniamos que bailar en pareja, luego la
novia bailaba con el padrino, el novio con la
madrina, y asi sucesivamente. Empezaron
a repartir [bebidas], y el problema era que
yo no sabia beber. Asi que me senté hasta
que me dio sueno y le dije a mi suegra que
me iba a dormir. Todos los demas siguieron
bailando hasta la manana, pero yo me fui a
la cama, porque no bebi, y sigo sin hacerlo.
No me gusta. Eso es lo que te digo. Asi fue
mi boda.

Ella todavia recuerda vividamente su traje de
novia: una corona y una faja blanca sobre sus
hombros. Sin embargo, no todos los matrimonios
se celebraban con tanto carifio. Reflexion6 sobre
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coémo, en el pasado, las mujeres solian tener

poca influencia sobre con quién se casaban. A
veces, el simple hecho de ser vistas hablando

con un hombre podia llevar a las autoridades
comunitarias a concertar un matrimonio,
independientemente de los sentimientos de

las personas. Como resultado, muchas uniones
resultaron infelices. En su caso, aunque su esposo
nunca le propuso matrimonio directamente,

él afirmo que ella habia aceptado casarse con

él. Eventualmente la convencid, pero, lo mas
importante, es que ella resalta que realmente lo
apreciaba y se preocupaba por él, lo que convirti6
su matrimonio en una relacion que podia aceptar.

Su jardin

Cuando nuestra conversacion estaba llegando
a su fin, Maria Dolores nos pregunto6 con una
sonrisa juguetona: “¢Te gustaria ver mi jardin,
donde cultivo todas las hierbas que uso para
curar?” Encantadas por la invitacion, nos pusimos
de pie inmediatamente y la seguimos. Nos
condujo a través de su casa hasta el patio trasero,
donde se extendia ante nosotros un pequefio pero
vibrante terreno: exuberante, verde y lleno de
vida.

Senalando de una planta a otra, nos present6
una variedad de hierbas medicinales y espirituales
que habia cultivado: descansel, calabombo,
chunduro, pronto alivio, millonaria, manzanilla,
zucarena y milagrosa.

Casi todos estos nombres eran nuevos para mi,
y para mis ojos inexpertos, las plantas se parecian
tanto que era dificil distinguirlas. Para Mamita,
sin embargo, no habia confusion. Estas eran las
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Figura 10
Huerto doméstico (jajafl) de plantas medicinales y
espirituales. Fotografia de Rozalia Agioutanti.

plantas que habia cultivado, cuidado y de las que
habia dependido durante décadas; plantas que ha
sembrado, cosechado y preparado en infusiones
durante 33 afios.

Explico que estas hierbas se usan
principalmente para la proteccién y la sanacion,
tanto fisica como espiritual. Cada una tenia un
proposito especifico y se cuidaba con dedicacion.
Dado que el rio inunda la zona cada afo, las
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Figura Tl
Planta millonaria. Fotografia de Rozalia Agioutanti.

cultiva en macetas para protegerlas de la
corriente creciente del agua.

En la revision bibliografica que realicé, pude
encontrar la mayoria de las plantas medicinales
que Maria Dolores utiliza en sus practicas
terapéuticas y comparar sus usos y propiedades
curativas. Sus nombres y caracteristicas se
incluyen en la tabla a continuacién (Canamejoy,
2011; Upegui, 2024).

WINTER V25 N2 2026



Plant

Calabombo

Chamonmile

Chonduro

Descansel

Illio Verde or
Pronto Alivio

Millonaria

El jardin de Mamita Maria Dolores es mas
que un lugar donde crece la medicina: es una
expresion viva de lo que los kaméntsa llaman
el jajaf, o la tradicional chagra. La chagra no es
simplemente un campo o un jardin; es un espacio
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Name in Species
Kameéntsa
Kalambombesh Iresine diffusa
Manzanillesh Matricaria chamomilla

Cyperus sp

Ouretsanguinolenta

Lippia alba

Plectranthus
verticillatus
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Use

Postpartum and breastfeeding

Menstruation, pregnancy,
childbirth, postpartum and
breastfeeding

Pregnancy and childbirth

Pectoral, nephrotonic, anti-
infective, urinary antiseptic and

anti-inflammatory

Anti-inflammatory, antipyretic,
soothes stomach pain, relieves
indigestion, constipation, and

diarrhea. It is also used for

respiratory problems such
as asthma and bronchitis, as
well as for nervousness and

insomnia.

Antiviral, antibacterial, and

anti-inflammatory. Relieves

gastric ailments. It is also a
symbol of abundance.

sagrado donde convergen el conocimiento, la
espiritualidad y la supervivencia. Es donde se
manifiesta la sabiduria de los ancianos, donde
los ritmos de la siembra, la cosecha y la sanacion
se guian por la comprensién ancestral de las
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estrellas y las estaciones. Entrar en este espacio
es entrar en un aula viviente, un santuario y un

hogar a la vez.

Para los kaméntsa, la chagra esta
profundamente ligada a la identidad, la
comunidad y el sustento. Conserva semillas,
nutre plantas medicinales y alimenticias, y
asegura la supervivencia nutricional y cultural.

Para las mujeres, la chagra tiene un
significado especial. Es un espacio femenino,
un lugar donde la capacidad de dar, nutrir y
sustentar la vida se honra y se ejerce a diario.
Es donde madres y abuelas ensefian a las
generaciones mas jovenes a cuidar la tierra,
a reconocer las plantas no solo por lo que
aportan, sino también por las relaciones que
sustentan. A través de este conocimiento, la
agrobiodiversidad prospera, se preserva la
seguridad alimentaria y se fortalece el sentido
de pertenencia y salud.

Cuidar la chagra es un acto de cuidado
personal, familiar, territorial y del futuro.
Como dicen algunas mujeres kaméntsa: “La
chagra comparte nuestro mismo espiritu y
sangre”. Es un lugar donde las mujeres no
solo cultivan alimentos y medicinas, sino que
también fortalecen su rol como guardianas de la
memoria, la cultura y el equilibrio.

Tradicionalmente, la chagra también era
un espacio de trabajo colectivo y reciprocidad.
Las familias se reunian para las mingas,
jornadas de trabajo comunal donde la siembra,
la cosecha y la preparacion de alimentos se
convertian en oportunidades para compartir
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historias, intercambiar conocimientos y fortalecer
los lazos sociales. Esta practica, llamada
enabuatambayan, creaba un ciclo de apoyo y
reciprocidad que se extendié mas alla del jardin a
la comunidad en su conjunto.

Pero como muchas practicas ancestrales,
la chagra no ha sido inmune al cambio. Las
presiones del capitalismo y los monocultivos
han transformado el paisaje del Valle de
Sibundoy. Las tierras que antes se usaban
para diversas chagras se alquilan cada vez mas
para monocultivos de frijol, lulo o maiz, que
prometen una rentabilidad econ6mica mas
rapida. Las generaciones mas jovenes, atraidas
por los estudios o el trabajo, a menudo pierden
el contacto con la practica del cuidado de la
chagra. Incluso para quienes desean mantener
la tradicion, las presiones economicas de la vida
moderna lo dificultan; la tierra es necesaria no
solo para el sustento familiar, sino también para
cultivos comerciales que cubran los crecientes
costos de supervivencia: electricidad, educacion y
transporte.

A pesar de estas presiones, la chagra sigue
siendo un espacio de resistencia, continuidad y
esperanza. Es un lugar donde la naturaleza y la
cultura no estén separadas sino profundamente
entrelazadas: una red de vida que sustenta a
humanos, animales y plantas en una relacion
reciproca. Como explicd un anciano: “Acercarse
a la chagra es tocar el corazon de la familia”.

En estos jardines, los recuerdos se mantienen
vivos, el conocimiento se transmite y la sanaciéon
—fisica, emocional y espiritual— contintia

arraigandose.
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En el jardin de Maria Dolores, pude sentir
esa vitalidad. No era solo un trozo de tierra con

macetas y hojas. Era un lazo vivo que la unia a sus

ancestros, su territorio y su comunidad: un acto
de preservacion silencioso pero poderoso en un
mundo que constantemente tiende al olvido.

De pie en su jardin, fue evidente que este
es mas que un lugar de plantas. Es un archivo
viviente de sabiduria ancestral, una continuacién
del camino que eligi6 de joven al dedicarse a la
sanacion. Asi como ha cuidado de su familia y
comunidad, cuida estas hierbas con paciencia
y devocion, protegiéndolas, adaptandolas a

Figura 12
La chagra (jajaf), donde se sostiene el conocimiento
ancestral. Fotografia de Rozalia Agioutanti.
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las estaciones y asegurando que su poder

y conocimiento perduren. Su jardin, como

su vida, es un testimonio de resiliencia y
continuidad: la unién de la tradicion, el cuidado
y el ciclo ininterrumpido de sanacion.

Reflexiones finales

Como parte de mi trabajo, quise incluir
este capitulo para dar espacio a reflexiones
personales. Esta es la primera vez que me
embarco en un articulo de esta manera. Mi
formacion siempre ha sido muy técnica y
académica, dejando poco o ningun espacio
para la espiritualidad, lo sagrado o las historias
personales. Asi que, aunque la entrevista en si
me resulté muy natural, escribir este articulo,
usando mi propia voz y entretejiendo mi propia
experiencia, no fue facil. Mi mentor me animo6
constantemente a abrazar mi propia vozy a
permitir que mi trabajo se desarrollara sin
restricciones. Esta seccion es mi intento de

hacer precisamente eso.

Lo que mas me impact6 durante la creacion
de este articulo fue la profunda sensaciéon de
arraigo que senti. Abordé este trabajo con
una paz y una tranquilidad que nunca habia
experimentado en mis proyectos anteriores. A
diferencia del trabajo acelerado y centrado en
los resultados al que estaba acostumbrada, este
proceso requirio, e incluso exigio, que redujera
el ritmo. Escuchar activamente las historias de
ancianos e investigadores indigenas. Conectar
con mi propia intuicion. Conectar no solo con
mi mente, sino con mi corazon y mi alma.
Conectar con lo sagrado.
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Este trabajo me record6 que las acciones
mas pequeias y cotidianas, esas que a menudo
ignoramos en nuestras rutinas apresuradas,
pueden ser sagradas y ceremoniales. Este trabajo
se convirtid en una ceremonia en si mismo. Tuve
la oportunidad de aprender sobre rituales y
oraciones, sobre remedios herbales y medicinas
benditas. El simple hecho de leer sobre ello
fue una bendicién en si misma. Me nutri6. Las
palabras me purificaron, como si los bafios
herbales de Maria Dolores se extendieran a través

de la distancia para bafiar mi espiritu.

A través de este proceso, también comencé
a reconectar con lo que significa tener el poder
inherente al ser mujer. Ese instinto intuitivo de
cuidar, proteger, preservar la vida, nutrir. Ser
la dadora de vida no solo para los humanos,
sino también para la Madre Tierra. Vi como
ese poder reside en las cosas mas simples: en
tejer un cinturén tradicional, en cuidar un
jardin, en compartir medicina con alguien
necesitado, sanandole, liberandole del dolor.
Esta comprensiéon me llevé a un nuevo tipo de
responsabilidad: un deber hacia mi misma, hacia
mis ancestros y hacia las generaciones venideras:
definir lo que este poder femenino significa para
mi y encarnarlo en mis palabras, mis decisiones y

mis acciones.

Este trabajo también me hizo detenerme y
reflexionar sobre mi propia vida. En esa pausa
silenciosa, mis pensamientos se llenaron de
preguntas. ¢Qué tradiciones y costumbres
sigo? ¢Cuéles he olvidado o dejado atras? ¢Y
coémo puedo integrar lo aprendido aqui en mi

propio camino? Y lo mas importante, écomo
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puedo honrar la espiritualidad que conlleva este
conocimiento, no solo intelectualmente, sino

también en mi vida?

Con este articulo, quise abrir una ventana a
este mundo antiguo, como lo hace toda historia
del pasado, e invitar al corazdn, cuerpo y alma
del lector a vagar conmigo. Deja que esta obra
te atraviese. Luego, observa lo que queda. ¢Qué
te gustaria llevarte de ella? ¢Como honras la
espiritualidad en tu propia vida, tus raices, tus
costumbres, tus tradiciones? ¢Qué sientes como
sagrado? ¢Hay mujeres mayores en tu vida con
cuya sabiduria puedas conectar, empoderar
o amplificar? ¢Puedes escuchar —realmente
escuchar— con intencion y gracia, con un corazéon
tierno? Porque para comprender la verdad de las
historias orales de los pueblos indigenas y sus
luchas actuales, primero debemos escuchar. Y
esto aplica no solo a las historias indigenas, sino
también a las de todos nuestros ancianos. Ellos
poseen sabiduria, transmiten verdades y desean
ser escuchados.

Espero que este articulo te haya conmovido,
aunque sea un poco, como me ha conmovido
a mi este proceso. Espero que puedas sentir
el amor, la reverencia y la inspiraciéon que me
acompaiaron en este proceso. Cada uno de
nosotros tiene voz en la construccion del futuro
de este mundo; es tanto nuestro privilegio como
nuestra responsabilidad. Y quizas el primer paso
para crear un mundo mejor sea encontrar el
coraje para hacer —y responder— estas preguntas,
con la misma intencién, amor y cuidado que una
mamita kaméntSa le mostraria a su sanacion, a su

jardin, y a la madre tierra.
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