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RESUMEN

Este artículo presenta el testimonio oral de Mamita María Dolores, anciana y curandera kamëntša 
del Valle de Sibundoy, en el suroeste de Colombia. A través de una entrevista, la autora documenta 
las dimensiones entrelazadas del conocimiento ancestral kamëntša, los roles de las mujeres, las 
prácticas de sanación y el significado cultural de la chagra. Las narrativas de Mamita revelan cómo la 
espiritualidad, la medicina con plantas, la narración y el trabajo comunitario sustentan la identidad 
kamëntša en medio de los impactos persistentes de la colonización, la pérdida de la lengua y el 
cambio social. Su historia personal, arraigada en la partería, el cuidado uterino, la medicina herbal 
y el liderazgo comunitario, encarna la resiliencia y la continuidad del conocimiento de las mujeres 
indígenas. El artículo combina la reflexión etnográfica con el testimonio vivido, ofreciendo una 
ventana a una cosmovisión en la que la sanación, la tierra, la memoria y la feminidad permanecen 
profundamente interconectadas.

Introducción

Así es como nos hemos estado cuidando unos 
a otros, sanándonos los unos a los otros con 
lo que sabemos 
                                               - Mamita Maria Dolores

Como muchos antes que yo,visité el valle 
de Sibundoy durante mis viajes por Colombia, 
atraída por la promesa de vislumbrar una forma 
de vida que ha resistido siglos de disrupción. 
Originaria de Grecia, llevaba cuatro meses 
viviendo en Colombia, continuando un viaje 
personal que, durante el último año, me había 
llevado a explorar las culturas, costumbres y 
tradiciones de las civilizaciones indígenas de 

América. Al crecer en Creta, la isla más grande 
de Grecia, siempre tuve una profunda conexión 
con el mundo natural que me rodeaba. Daba 
por sentado ese vínculo innato y asumía que 
era una experiencia común para todos. Mi 
infancia estuvo llena de los ritmos de la tierra, 
la sabiduría de mis abuelos y la presencia 
nutritiva de la comida tradicional y las hierbas 
medicinales. Fue una conexión natural y sin 
esfuerzo; simplemente parte de mi crecimiento. 
Nunca tuve que darle demasiadas vueltas ni 
cuestionarla.

A medida que fui creciendo, me fui alejando 
de esas raíces. Mis abuelos también envejecieron 
y finalmente fallecieron. Salí de Grecia rumbo



110

R O Z A L I A  A G I O U TA N T I

W I N T E R  V 2 5  N 2  2 0 2 6F O U R T H  W O R L D  J O U R N A L

a Estados Unidos, donde me enfrenté a una 
revelación sorprendente: muchas personas a mi 
alrededor vivían profundamente desconectadas 
de la tierra, sus cuerpos y la sabiduría ancestral. 
Esa forma de vida realmente me impactó. En 
esa desconexión, comencé a buscar maneras de 
sanar, maneras de reconectar con mi cuerpo, mi 
espíritu y mis valores, y maneras de ayudarme 
a recordar cómo cuidarme como alguna vez 
lo hice en casa. Esa búsqueda me llevó a la 
rica historia y prácticas de sanación de los 
pueblos indígenas de las Américas. Encontré 
un gran consuelo en esas historias. Entre las 
muchas historias que resonaron conmigo, una 
en particular destacó: la historia del valle de 
Sibundoy. A medida que leía e investigaba más, 
sentí una innegable atracción hacia este lugar.

Había leído sobre las dos civilizaciones 
indígenas, los pueblos kamëntša e inga que 
aún consideran este valle su hogar, cuyas 
historias son inseparables de los ríos, bosques 
y montañas sagradas de su tierra. Lo que más 
me fascinó fue cómo, a pesar de la colonización, 
la pérdida cultural y el avance implacable de 
las industrias modernas, han preservado una 
cosmovisión donde la naturaleza y la comunidad 
son inseparables: una forma de vida que se 
siente a la vez antigua y de gran relevancia hoy 
en día.

También me fascinó saber que se considera 
que Sibundoy posee la mayor diversidad de 
plantas medicinales y psicoactivas del mundo: 
cientos de especies que estos pueblos han 
cultivado con cuidado y continúan utilizando 
hasta el día de hoy.

Impulsada por esta fascinación, decidí visitar 
Sibundoy durante el festival de Bëtsknaté, o el 
Carnaval del Perdón, que se celebraba a finales 
de febrero. El Bëtsknaté marca el comienzo de un 
nuevo año para los kamëntša . Es un momento 
para celebrar la cultura y el patrimonio únicos 
del valle, para agradecer la generosidad brindada 
por la Madre Tierra durante el último año y 
para reunirse en un espíritu de reconciliación, 
paz y respeto. Es una celebración del pasado, el 
presente y el futuro. Sonaba mágico. Y ahí fue 
donde, y cuando, realmente comenzó mi viaje.

Ubicación

El Valle de Sibundoy se encuentra en lo alto 
de los Andes colombianos, al suroeste del país, 
en la región norte del Putumayo. Se encuentra 
en una cuenca alta, un antiguo lecho lacustre 
rodeado de montañas que se elevan 600 metros 
sobre la llanura. Al oeste, la carretera conduce a 

Figura 1
Vista del Valle de Sibundoy durante el Carnaval del Perdón.
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Pasto, una ciudad colonial encaramada a los pies 
del volcán Galeras. Al este, los Andes descienden 
abruptamente hacia las tierras bajas amazónicas. 
En esta latitud, las montañas se reducen a tan 
solo 112 kilómetros de ancho, lo que convierte a 
Sibundoy en la ruta más corta entre el Pacífico 
y la Amazonía. Durante miles de años, a pesar 
de su aparente aislamiento, el valle ha sido un 
cruce natural para el transporte de personas, 
mercancías e ideas a través de Sudamérica.(Davis 
1996)

Hoy en día, el valle alberga cuatro pueblos 
diferentes: Sibundoy, San Francisco, Santiago 
y Colón. Sibundoy es el corazón de la cultura 
kamëntša y un punto de referencia para la 
historia del valle. Es también el asentamiento más 
antiguo del valle. La población inga está presente 
principalmente en las localidades de Santiago y 
Colón. Las comunidades kamëntša permanecen 
principalmente en Sibundoy, aunque también 

Figura 2
Vista del Valle de Sibundoy. Fuente: Wikimedia Commons, 
“Valle de Sibundoy”, vía Wikipedia (https://en.wikipedia.org/
wiki/Sibundoy).

están presentes en San Francisco (Chindoy 
2020). kamëntša significa “Hombres de aquí 
con pensamiento y lengua propios”, haciendo 
referencia a que su lengua no pertenece a otras 
familias lingüísticas, por lo que su sistema de 
pensamiento es indígena (Escobar Upegui 2024).

Historia y colonización

La historia de Sibundoy está profundamente 
marcada por la invasión y la colonización. Mucho 
antes de la llegada de los españoles en 1534, los 
incas habían invadido a los kamëntša. En 1492, 
se estableció un asentamiento quechuahablante 
cuyos descendientes son el actual pueblo inga. 
En 1541, Hernán Pérez de Quesada lideró una 
brutal expedición en busca de El Dorado, dejando 
a miles de indígenas muiscas, uno de los dos 
grupos principales que habitaban Colombia 
hasta entonces, muertos en el camino. Llegaron 
a Sibundoy y no encontraron oro, sólo españoles 
rivales que habían llegado antes que ellos.

Cuatro años después de la llegada de los 
españoles a Sibundoy, los misioneros franciscanos 
radicados en Quito establecieron una misión 
en Sibundoy e intentaron erradicar prácticas 
ancestrales: prohibieron danzas, destruyeron 
objetos rituales y condenaron a los chamanes. 
Sin embargo, la espiritualidad indígena persistió, 
sobreviviendo clandestinamente a pesar de 
siglos de presión. Los chamanes prevalecieron. 
Cuando los franciscanos fueron expulsados ​​de 
Colombia en 1767, el valle entró en un período de 
relativa autonomía. Durante décadas, el comercio 
se desarrolló en Sibundoy, y la influencia de la 
Iglesia fue mínima. De 1846 a 1899, ni siquiera 
hubo un sacerdote residente en el valle.
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Sin embargo, a finales del siglo XIX, la 
demanda mundial de quinina y, posteriormente, 
de caucho, reavivó el interés extranjero en la 
región. En 1900, el gobierno colombiano otorgó 
a los misioneros capuchinos (un movimiento 
reformado dentro de la orden franciscana, 
originaria principalmente de España) el 
control absoluto de la Amazonia. Su mandato 
era evangelizar a los pueblos indígenas; su 
propósito, establecer la presencia de Colombia 
y asegurar sus intereses económicos y políticos. 
Sibundoy se convirtió en su base administrativa 
y espiritual. Durante décadas, los capuchinos 
gobernaron con la autoridad de la Iglesia y el 
Estado, transformando el valle en una teocracia 
colonial, a la vez que continuaban reprimiendo las 
tradiciones kamëntša.

La llegada de colonos blancos, junto con la 
misión capuchina, transformó drásticamente 
la organización política, económica y social 
del valle. Alegando consentimiento mutuo, los 
capuchinos dividieron las tierras kamëntša e 
inga en zonas separadas para nativos y blancos. 
En 1903, dividieron el territorio kamëntša, 
asignando el pueblo histórico de Sibundoy a 
los indígenas y creando el pueblo blanco de 
San Francisco. En 1911, dividieron el territorio 
inga: Santiago fue designado para los ingas, 
mientras que a los blancos se les dio el pueblo 
de Sucre, posteriormente rebautizado como 
Colón. San Francisco, argumentaban, traería paz 
y tranquilidad a todos los habitantes del valle; 
Colón, insistían, traería prosperidad y civilización, 
aunque solo mediante la aceptación de la 
cultura española y las prácticas católicas. En la 
práctica, la fundación de estos pueblos legalizó la 

confiscación de tierras indígenas (Chindoy 2020; 
Davis 1996).

Desde la segunda década del siglo XX, 
Sibundoy ha sido un tapiz de sufrimiento y 
esperanza, resiliencia y miedo, sincretismo y 
supervivencia. Al caminar por el valle hoy, se 
puede ver esta historia escrita en la tierra: los 
centros urbanos están habitados principalmente 
por poblaciones blancas y mestizas, mientras 
que las zonas rurales circundantes siguen siendo 
enclaves vivos de las culturas kamëntša e inga. 
Los pueblos kamëntša e inga, como tantas 
naciones indígenas del mundo, han soportado el 
peso de la colonización, la imposición misionera y 
los intentos sistemáticos de borrar su cultura. Sin 
embargo, a pesar de siglos de violencia y despojo, 
persisten en la salvaguardia de sus lenguas, 
sus ceremonias y su relación con la tierra. Esta 
resiliencia no es abstracta. Se vive y se materializa 
en las prácticas cotidianas, en las oraciones al 
amanecer, en las reuniones comunitarias y en 
el conocimiento transmitido de generación en 
generación (Chindoy 2020; Davis 1996).

Narración de historias

La narración de historias es la expresión 
simbólica más antigua y perdurable de la cultura 
kamëntša. Gracias a sus historias, los ancestros 
transformaron el valle de Sibundoy, de un refugio 
temporal a un hogar sagrado: Bëngbe Tabanok, 
su lugar de origen. Estas historias surgieron de 
un profundo sentido de relación con la tierra: 
los ríos, los vientos, las plantas y las montañas. 
Incluso la lengua kamëntša conserva rastros 
de este vínculo. El sufijo locativo-oy, que se 
encuentra en nombres de lugares como Sibundoy, 
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Shonjayoy (Arroyo San Pedro), y Vinyioy (lugar 
con mucho viento), ahora vive en apellidos 
como Juajibioy, Dejoy y Mutumbajoy, tejiendo 
un sentido de pertenencia personal a un lugar 
sagrado.

A través del acto de narrar y volver a contar, 
estas historias no solo inmortalizaron la conexión 
de los ancestros con la tierra, sino que también 
crearon un mapa cultural para las generaciones 
futuras, ofreciendo significado, orientación 
y continuidad. En la tradición kamëntša, 
la narración no es estática; está viva, es un 
proceso participativo donde tanto oyentes como 
narradores se involucran en el transcurso del 
tiempo. Los ancianos suelen decir que, al cultivar 
la tierra, también cultivaban sus historias: 
hablaban con las plantas, escuchaban los vientos 
y soñaban con la tierra (Chindoy 2020).

En muchos sentidos, la entrevista, como 
método de investigación ampliamente utilizado 
en estudios cualitativos para capturar relatos 
orales y personalizados (Folgueiras Bertomeu, 
2016), sirve de puente hacia esta antigua práctica. 
Si bien las entrevistas buscan documentar 
experiencias, perspectivas y recuerdos con 
fines académicos, en contextos como Sibundoy 
también sirven como vehículo para historias 
vivas. Cada conversación se convierte en algo más 
que una simple recopilación de datos; se convierte 
en un diálogo donde la historia, la identidad 
y la sabiduría no solo se registran, sino que se 
comparten, nutren y honran activamente. En este 
sentido, lo científico y lo sagrado convergen: la 
entrevista se transforma en un ritual moderno 
de escucha, permitiendo que la antigua práctica 

de contar historias continúe desarrollándose de 
nuevas maneras.

Fue en este espíritu de memoria viva que 
conocí a María Dolores, una anciana kamëntša y 
una mamita. Es una de las guardianas de estas 
narrativas ancestrales, una mujer cuya labor 
vital es salvaguardar la memoria viva de su 
pueblo mediante rituales, prácticas de sanación 
y oración. Su sabiduría está profundamente 
arraigada en el cuidado del cuerpo femenino: 
guía a las jóvenes durante la menarquia, alivia 
el dolor uterino o el desplazamiento, practica 
la partería y atiende los umbrales sagrados de 
la atención prenatal y posnatal (Sanalee 2024).
Para la mamita, ser mujer es ser dadora de vida. 
Como la enseñanza kamëntša Tsabatsanamamá 
(“la vida es primero”) recuerda, la vida debe ser 
nutrida en todos los niveles: cuidando a la Madre 
Tierra y a todos los seres que de ella emergen, 
atendiendo a las plantas que nos nutren y nos 
curan, ofreciendo guía a través de la palabra y la 
oración, y sosteniendo el espacio para el cuidado 
tanto espiritual como físico de la comunidad.

María Dolores me recibió en su casa con 
calidez y generosidad, compartiendo su tiempo 
e historias sin dudarlo. Este artículo surgió de 
una entrevista improvisada de una hora con 
ella, cuidadosamente transcrita y traducida para 
preservar la textura y la cadencia de sus palabras. 
No fue un proyecto que hubiera imaginado; 
cobró vida tras nuestro encuentro espontáneo. 
Mientras formulaba mis preguntas y registraba 
sus respuestas, su vida se desplegaba ante mí, 
una vida arraigada en la fuerza comunitaria, el 
conocimiento ancestral, la oración y la ceremonia. 
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Las preguntas se convirtieron en un puente que 
unió la intención académica de la investigación 
cualitativa con la tradición kamëntša de la 
historia oral. Lo que emergió fue más que 
información: fue un diálogo, una co-creación 
de memoria y sentido, que honraba tanto el 
rigor científico de la documentación como la 
continuidad sagrada de las historias de su pueblo. 
Siempre que fue posible, comparé sus relatos con 
la literatura académica existente, entrelazando 
sus narrativas con el conocimiento documentado. 
En algunos casos, donde no se encontraron 
referencias, sus historias se mantienen no 
solo como recuerdos personales, sino también 
como testimonio cultural. Continuarán siendo 
evidencia viviente de la historia sostenida en voz y 
experiencia.

Las mujeres indígenas como María Dolores 
son más que guardianas de la sabiduría ancestral: 
son agentes activas de la supervivencia cultural 
y la restauración ecológica. Como se mencionó 
anteriormente, muchas de estas entrevistas, 
que son como vehículos para un antiguo ritual 
narrativo, se han realizado para honrar estas 
voces que tienen el poder de sanar, resistir y 
recordarnos formas de vida que la modernidad 
a menudo olvida. Para mí, esta es la razón por 
la que es importante amplificar las voces de las 
mujeres indígenas: siempre han estado en la 
vanguardia de la resistencia y la renovación.

Los tiempos que vivimos exigen que 
escuchemos, que dejemos que estas formas 
amables y auténticas de vivir y sanar nos toquen 
el corazón y nos guíen para reconectarnos con el 
mundo. Que este artículo sirva no solo como un 

registro de la sabiduría de una mujer indígena, 
sino también como un llamado a la acción: para 
proteger el legado de las mujeres indígenas, que, 
en realidad, es nuestra herencia compartida.

Sanación

Conocí por primera vez a Mamita María 
Dolores a través de una amiga que recibía 
tratamiento con ella por problemas ginecológicos. 
Mi amiga dijo que María Dolores era experta 
en la materia, una curandera reconocida en la 

Figura 3
Mamita María Dolores en su espacio de sanación. Fotografía 
de Rozalia Agioutanti.
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comunidad por su habilidad. Instintivamente, 
y sin pensarlo mucho, le pregunté si podía 
acompañarla a una sesión y quedarme después 
para una entrevista. Había estado en Sinbundoy 
durante dos semanas y tuve muchos encuentros 
interesantes con los lugareños, pero esta era la 
primera vez que podría conocer a una mamita 
kamëntša.

A la mañana siguiente, llegamos a su casa. Nos 
recibió con calidez, con una suave sonrisa, y nos 
condujo a una pequeña habitación donde realiza 
su trabajo de sanación. Antes de entrar, le pedí 
permiso para tomar fotos y videos. Aceptó, pero 
dijo que quería usar su vestimenta tradicional 
para la filmación. Las mujeres indígenas 
kamëntša usan ponchos largos, azules y violetas 
llamados kapisaius y baitas. Ella fue a cambiarse 
y esperamos en la tranquila habitación de madera.

La habitación era sencilla: dos sillas de 
madera, un estante con pequeñas botellas llenas 
de distintos líquidos y hierbas, y una cama 
cubierta con mantas tejidas de colores brillantes. 
Afuera, los gallos cantaban y los perros ladraban; 
sus voces se escuchaban en el aire matutino. Al 
regresar, llevaba una llamativa capa azul que 
parecía contener el peso de su identidad. Explicó 
que comenzaría con el tratamiento de mi amiga y 
luego tendríamos tiempo para la entrevista.

María Dolores preguntó sobre la evolución 
de su paciente. La estaba tratando por sangrado 
irregular y dolor uterino agudo, recetándole una 
infusión especial para tomar varias veces al día y 
un cinturón tejido colorido cubierto de símbolos 
kamëntša para llevar alrededor de la cintura. 
Ambas prácticas se remontan a la historia cultural 
de los kamëntša y su conocimiento ancestral de 
la chagra, o jajañ: un espacio sagrado donde se 
cultivan diversas plantas para la alimentación, 
los rituales y la medicina. Dentro de la chagra, 
plantas medicinales, conocidas como shnan, 
ocupan un lugar especial.

Una investigación sobre el uso de plantas para 
afecciones ginecológicas (Díaz Rubio and Asenjo-
Alarcó 2023) destaca que las plantas medicinales 
se han utilizado desde la antigüedad para tratar 
una variedad de problemas de salud.

Este conocimiento, cuidadosamente 
transmitido de generación en generación, ha 
convertido las plantas medicinales en una 
alternativa confiable y eficaz a los medicamentos 
sintéticos, particularmente porque, cuando 
se usan responsablemente, tienen efectos 

Figura 4
Espacio de sanación de Mamita María Dolores. Fotografía de 
Rozalia Agioutanti.
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secundarios mínimos. Giraldo Tafur (2000) 
argumenta que esta práctica de sanación se 
basa en una comprensión profunda del entorno 
ecológico, enriquecida con el tiempo por el 
intercambio de conocimientos y remedios. 
Durante el período de la colonización española, 
se produjo un proceso de integración entre los 
sistemas médicos europeos e indígenas. Si bien 
la medicina colonial a menudo no abordaba 
las nuevas enfermedades debido a la falta de 
comprensión del entorno latinoamericano, la 
farmacopea hispánica se fue enriqueciendo por 
el conocimiento de los pueblos amerindios, 
incorporando plantas y remedios indígenas junto 
con especies traídas de Europa, Asia, China e 
India. Esta fusión de prácticas dio lugar a una 
tradición médica híbrida, que continúa vigente en 
el enfoque de sanación kamëntša hoy en día.

El cinturón, llamado tsõmbiachë, se utiliza 
tradicionalmente para cubrir el vientre de 
las mujeres y los recién nacidos, un gesto 
que honra el origen de la vida al envolverla 
en historias significativas. El tsõmbiachë se 
considera una prenda esencial para el cuidado 
del cuerpo femenino, en particular del útero. 
Se usa tradicionalmente durante el embarazo, 
la menstruación o momentos de dolor físico 
para mantener el útero en su lugar y apoyar el 
cuerpo durante estos ciclos transformadores. Su 
uso también se extiende al posparto, donde se 
ata alrededor del vientre para proteger el útero 
y sostener los órganos mientras regresan a su 
estado natural.

Para las mujeres kamëntša, el vientre es más 
que una parte del cuerpo. Es el corazón de la 

mujer. Cuidar el vientre es cuidar el corazón, 
el centro mismo de la vida. Al envolverse en 
el cinturón, se envuelven en la historia de los 
lugares sagrados y los elementos sagrados 
del territorio. Esta historia se plasma en los 
símbolos del cinturón, dándoles fuerza para 
sostener su vientre, su matriz, su corazón. Se 
sienten protegidas por sus raíces, su territorio 
y su comunidad. De esta manera, el tsõmbiachë 
proporciona más que un apoyo físico; es un 
símbolo sagrado de protección y pertenencia, 
un vínculo vivo entre las mujeres, sus raíces y su 
comunidad.

Por lo tanto, el tsõmbiachë lleva una 
connotación eminentemente femenina; sus fibras 
mismas están tejidas con la memoria colectiva 
y las esperanzas de la comunidad kamëntša. 
A través de un tejido paciente e intencional, 
las mujeres kamëntša han mantenido vivas 
sus historias ancestrales, historias que una vez 
se susurraron en secreto durante tiempos de 
opresión y ahora se cuentan abiertamente en 
la conversación cotidiana. Cuando una mujer 
kamëntša teje el tsõmbiachë, el pasado, el 
presente y el futuro convergen en el ritmo de sus 
manos, infundiendo al cinturón un significado 
que va más allá de su forma física. Este acto de 
tejer condensa el arte de contar historias dentro 
de la tradición kamëntša. 

La belleza de los símbolos y patrones del 
cinturón reside no solo en su diseño, sino también 
en las historias que se comparten a su alrededor. 
Sin la narración, la tela perdería la esencia que 
la hace sagrada. Incluso los materiales tienen 
un profundo significado: se dice que la lana, una 
vez teñida con vibrantes pigmentos vegetales, 
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se asemeja a un recién nacido: vida en estado 
puro, tierna y llena de posibilidades, lista para 
ser nutrida y moldeada por las concepciones 
culturales de la naturaleza que la rodean. De esta 
manera, hilar y desenrollar la lana se convierten 
en actos de humanización, transformando simples 
fibras en recipientes de herencia.

Figura 5
Mamita María Dolores realizando un masaje uterino tradicional. Fotografía de Rozalia Agioutanti.

A través de este proceso, el tsõmbiachë se 
convierte tanto en una capa protectora para 
el útero como en un hilo eterno que une a las 
generaciones: una prenda práctica imbuida de 
significado espiritual, que lleva la resiliencia, la 
memoria y la conexión sagrada de la comunidad 
kamëntša (Chindoy 2020; Leyva Mosquera 2015).
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Mi amiga dijo que había seguido las 
instrucciones y que había empezado a sentir 
alivio. María Dolores le pidió que se acostara y se 
quitara el cinturón. Comenzó un masaje uterino 
tradicional con aceite de almendras, haciendo 
movimientos circulares y lentos con las manos 
sobre el abdomen de mi amiga. Fotografié en 
silencio, observando cómo sus dedos presionaban 
con delicadeza y fuerza. En la cultura kamëntša 
este tipo de masaje es parte fundamental 
de las prácticas de sanación tradicionales, 
y se realiza con diferentes aceites y técnicas 
según el propósito de la terapia, ya sea para la 
recuperación posparto, el cuidado menstrual 
o el restablecimiento del equilibrio uterino 
(Escobar Upegui, 2024). Cada movimiento es 
intencional, guiado por conocimientos ancestrales 
transmitidos de generación en generación, lo que 
convierte al masaje no solo en un tratamiento 
físico, sino en un acto espiritual de conexión y 
cuidado.

Debió haber realizado este mismo ritual 
incontables veces. Pensé en la cama debajo de mi 
amiga: cuántas generaciones de mujeres habían 
venido aquí buscando sanación, yaciendo en 
esa misma posición, confiando en esas mismas 
manos.Aunque ya tenía ochenta y tantos años, 
Los movimientos de María Dolores eran firmes 
y seguros, la memoria muscular de décadas de 
práctica guiaba su tacto.

Después de diez minutos, envolvió el 
tsõmbiachë alrededor de la cintura de mi amiga 
otra vez, y los símbolos coloridos volvieron a 
colocarse en su lugar. Lo bendijo suavemente, 
como sellando el trabajo de sanación con sus 
manos y sus palabras.

Después de que terminó el proceso de 
curación, ella se sentó y mientras me sonreía, 
me preguntó: “¿Entonces, qué es lo que 
quieres saber?”

Mujeres en Comunidad

La entrevista comenzó. Mi primera 
pregunta fue sobre el papel que desempeñaban 
las mujeres en la comunidad donde ella creció. 
Me contó que las mujeres trabajaban en la 
agricultura. Los hombres se encargaban de 
tareas como limpiar zanjas y preparar la tierra 
para la siembra de maíz, pero el cuidado de los 
cultivos era trabajo de mujeres.

La comunidad mantenía un huerto 
compartido y se reunía allí un par de veces 
por semana. Con el tiempo, las mujeres 
comenzaron a vender sus productos y 
finalmente se formó un fondo cooperativo 
para sustentar su trabajo. Recordó cómo ese 
fondo se convirtió en un salvavidas para la 
comunidad en momentos de duelo:

Porque los costos de un velorio indígena 
son un poco… inusuales, ¿verdad? 
Hay que matar un pollo o un cerdo, y 
hacer...chicha (la bebida fermentada 
tradicional) para que la gente venga a 
acompañarnos y cargar. Antes, teníamos 
que cargar al difunto así, con el ataúd 
atado a un palo, al hombro, hasta la 
plaza principal.

Esta idea abrió la puerta a una comprensión 
más profunda del papel vital que las mujeres 
kamëntša (o las mamitas) desempeñan en el 



119

O R A L  T E S T I M O N I E S  O F  T R A D I T I O N A L  M E D I C I N E : 
A  K A M Ë N T Š A  W O M A N ’ S  L E G A C Y

W I N T E R  V 2 5  N 2  2 0 2 6 F O U R T H  W O R L D  J O U R N A L

sostenimiento de sus comunidades. Su relación 
con la chagra o jajañ está en el corazón de la 
soberanía alimentaria, la salud comunitaria y la 
continuidad cultural (Dallo 2023). Las prácticas 
de las mamitas en torno al cultivo y el cuidado de 
la chagra no son simplemente tareas agrícolas; 
son actos de custodia, que nutren un espacio vital 
que alimenta tanto el cuerpo como el espíritu.

La mujer kamëntša, como explica Dallo 
(2023), comparte un vínculo íntimo con la 
bastana mamá, o Madre Tierra. Ambas son 
consideradas productoras de vida. Por eso, las 
mujeres lamentan el maltrato a la Tierra: “Porque 
un día será como la Madre Tierra, productiva. 
Y creará muchas generaciones, y para eso debe 
aprender a compactar”, explica (Dallo 2023). Esta 
cosmovisión sitúa a las mujeres como dadoras de 
vida en un sentido expansivo: cuidadoras no sólo 
de los niños sino también de las semillas, la tierra 
y el conocimiento ancestral.

A través del cultivo de la chagra se fortalecen 
construcciones culturales como el rol de la 
mujer y su conexión con los conocimientos 
ancestrales. La chagra se convierte en un espacio 
donde convergen la conservación de semillas, el 
cultivo de alimentos y la preservación de plantas 
medicinales, asegurando que las necesidades 
nutricionales y culturales se satisfagan mediante 
lo que se cultiva y se cosecha.

Según Dallo (2023), las mamitas que 
mantienen chagras o huertos familiares 
pueden cultivar hasta 70 especies de plantas, 
incluyendo cultivos alimenticios, forrajes, plantas 

medicinales, especies forestales y recursos para 
el ganado. Los huertos familiares, generalmente 
más pequeños que las chagras, suelen ubicarse 
detrás de la casa. Estos huertos son espacios 
profundamente personales, nombrados y 
organizados por las mujeres que los cuidan, lo que 
a menudo refleja su íntima conexión con la tierra. 
Más allá de sus usos inmediatos como alimento 
y medicina, las plantas de la chagra también 
pueden proporcionar beneficios económicos, 
combustible y materia prima para la artesanía.

A través de esta relación con la chagra, las 
mamitas kamëntša ejercen activamente su 
capacidad de acción. Sus acciones deliberadas, 
como la conservación de variedades de semillas 
de maíz en peligro de extinción, demuestran un 
esfuerzo consciente por preservar la biodiversidad 
y el patrimonio cultural, garantizando que las 
generaciones futuras hereden un ecosistema 
próspero y resiliente.

Si bien su huerto produjo cosechas 
abundantes, no todos acogieron los productos de 
inmediato. Algunos dudaban de comer verduras 
desconocidas, como el betabel, sobre todo por 
su color. Sin embargo, las adoptó pronto y, con 
el paso de los años, más personas sintieron 
curiosidad y finalmente aceptaron e incluso 
compraban estos alimentos, un proceso que, 
según ella, le llevó a la comunidad ocho años para 
adaptarse por completo.

Ahora, como la edad ha ralentizado su trabajo 
físico, depende de su hija para que la ayude con la 
organización, pero todavía asiste a las reuniones 
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comunitarias para ayudar a planificar sus 
esfuerzos colectivos.

Le pregunté qué se suele discutir en las 
reuniones comunitarias.

En nuestras reuniones, con frecuencia 
hablamos del trabajo y de cómo nos 
apoyamos mutuamente cuando alguien 
del grupo se enferma. Si una de nuestras 
compañeras se enferma, la llevamos al 
médico y usamos dinero de nuestro fondo 
comunal para cubrir los costos de su 
atención.

Algunas mujeres han tenido que ir 
al hospital más de una vez, pero por 
suerte, no todas lo hemos necesitado. 
Personalmente, todavía no he padecido 
ninguna enfermedad; quizá cuando sea 
mayor, pero por ahora he gozado de 
buena salud. Llevo una vida bastante 
tranquila y apacible. Últimamente, lo que 
más me afecta es la fatiga. Me canso con 
más facilidad y a veces necesito dormir 
temprano, solo descansar. Eso es lo que 
noto ahora.

Cuando alguien del grupo se enferma, 
no siempre recurrimos a la medicina 
moderna. Todavía utilizamos métodos 
tradicionales de curación. En aquel 
entonces, no estábamos acostumbrados 
a los medicamentos ni a los productos 
farmacéuticos como ahora. Con el tiempo, 
he aprendido mucho. Ahora, si una 
compañera no se siente bien, preparamos 

remedios naturales y le damos baños 
curativos. Y con la ayuda de Dios, se 
recuperan. Así es como nos hemos 
cuidado mutuamente, sanándonos con lo 
que sabemos.

Su mirada era firme y sus manos 
descansaban tranquilamente en su regazo.

A menudo soy a quien acuden las 
personas cuando necesitan ayuda para 
sanar. Es algo que hago por la comunidad. 
Tenemos muchas maneras de cuidarnos 
mutuamente.

Conocimiento ancestral

Continué la entrevista preguntándole cómo 
había sido su propio trabajo a lo largo de los 
años. Se rió entre dientes y dijo: “Llevo 33 años 
haciendo esto. A ver... ¿por dónde empiezo?”.

El viaje de María Dolores comenzó en su 
infancia. Su abuela, curandera, la involucró 
desde pequeña y le dijo que algún día 
necesitaría este conocimiento. Nos comentó: 
“Siempre ayudaba a mi abuela, incluso cuando 
me regañaba. Me enorgullecía ayudarla y 
aprender de ella”.

Gran parte de su trabajo se nutre 
directamente del jajañ, la zona del jardín 
más cercana a la casa, donde crecen plantas 
aromáticas (o shanan) para cuidar la vida 
de diferentes maneras. Estas plantas tienen 
múltiples propósitos: algunas actúan como 
insecticidas, otras se usan para baños o para 
aliviar el dolor y la inflamación. Estos últimos 



121

O R A L  T E S T I M O N I E S  O F  T R A D I T I O N A L  M E D I C I N E : 
A  K A M Ë N T Š A  W O M A N ’ S  L E G A C Y

W I N T E R  V 2 5  N 2  2 0 2 6 F O U R T H  W O R L D  J O U R N A L

usos se conocen como jáshnan, que significa 
“curar”, y se refieren a la práctica holística de la 
sanación —mental, sentimental, territorial, física 
y espiritual— mediante los medios y remedios de 
la medicina nativa. En general,el jajañ promueve 
un estado de calma y plenitud, fomentando el 
equilibrio dentro de uno mismo y con quienes le 
rodean (Institución Etnoeducativa Rural Bilingüe 
Artesanal kamëntša et al. 2020).

Se casó joven, a los 17 años, y se dedicó a criar 
a sus hijos y a trabajar. A los 25, sintió el llamado 
a seguir un camino diferente. Uno que provenía 
de sus ancestros y de un deseo de cuidar a los 
otros sin la tensión agotadora del trabajo pesado. 
Entonces hizo una pausa y nos dijo:

Una vez tuve una visión cuando estaba a 
punto de morir. En ella, una anciana me 
dijo lo que debía cultivar. Fue entonces 
cuando mi abuela me transmitió su espíritu 
sanador. Acercó mis manos a la tierra, las 
bendijo con hierbas y me dijo que el don era 
solo para sanar, no para hacer daño. Sus 
padres también habían sido curanderos. 
Ella me transmitió el espíritu, y ahora lo 
comparto libremente, sin pedir un precio 
fijo, solo un regalo de corazón.

Estaba claro que esta experiencia espiritual 
solidificó su llamado.

Al principio, su consultorio era pequeño: los 
vecinos acudían a ella en busca de ayuda cuando 
nada más funcionaba, personas a las que podía 
diagnosticar y tratar con remedios naturales. 
Los trataba con baños de hierbas y rituales de 

purificación, especialmente a quienes padecían lo 
que ella describió como bloqueos espirituales o 
financieros.

Ahora sirvo a mi comunidad con plantas 
que cultivo y recolecto. Ayudo a 25 personas 
de mi grupo con hierbas medicinales: 
descansel, calambo, chunduro, entre otras. 
Estas plantas son poderosas, pero es difícil 
conservarlas; las inundaciones las arrastran. 
Cultivo lo que puedo y también cosecho 
del bosque. Preparo remedios con muchas 
plantas como el orégano, la manzanilla, 
hojas milagrosas, para la salud del 
estómago, la menstruación y la limpieza. Mi 
abuela tenía muchas plantas, pero me casé 
joven y me perdí de aprender sobre todas”.

A medida que la gente comenzaba a sanar, 
se corrió la voz. Las historias de su trabajo se 
propagaron por las mismas redes que antaño 
compartían semillas para plantar o alimentos 
para una familia en duelo, y pronto, cada vez más 
personas acudían a su ayuda. Así fue como su 
práctica de sanación empezó a arraigarse y crecer, 
al igual que los huertos que ella y sus vecinos 
cultivaban juntos.

Su hija no tenía la misma vocación que ella, 
pero su nieto pequeño, de tan solo siete años, 
muestra un profundo interés y una comprensión 
intuitiva de los remedios: “Mi nieto ya ayuda 
y conoce los remedios. [...] Podría ser él quien 
herede el don. Parece que el don se salta una 
generación. Le ayuda e incluso recibe a las visitas: 
“Mi abuela está ocupada, pero estará con usted 
enseguida”, dice”.
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Legado

Además de su nieto, hay más personas 
interesadas en las prácticas de Mamita María 
Dolores. Recibe a estudiantes de una escuela 
bilingüe cercana, así como de una universidad 
llamada Marianita, cada dos meses, y les enseña 
a preparar ungüentos, aguas herbales, a realizar 
masajes y les comparte todos los secretos de 
sanación. Les enseña para que el conocimiento 
perdure. Para que cuando los ancianos fallezcan, 
la sabiduría no muera con ellos. Quiere que las 
generaciones futuras perpetúen este legado. Dice 
que le conmueve mucho el interés, sobre todo de 
los universitarios, que valoran profundamente 
estas prácticas ancestrales.

Entonces nos compartió un ritual básico de 
purificación con agua de hierbas. No se trata 
de una planta específica, sino de la intención: 

masticar una hierba sagrada y beber agua limpia 
con ella, todo ello acompañado de una bendición 
espiritual. Así, explica, es como se puede 
transmitir su sabiduría: de forma sencilla, clara y 
espiritual. “Te lo mostraré”, dijo.

Salió de la habitación y regresó con dos tazas 
llenas de un té ritual hecho con millonaria y 
culanguillo verde. Con silenciosa reverencia, 
bendijo el agua para un viaje seguro y éxito en 
nuestros proyectos. El ritual consistía en recibir 
la taza con la mano derecha, pedir en silencio 
un deseo por nuestras necesidades —ya fuera 
un viaje, un negocio o un reto personal— y 
luego masticar la hierba sagrada para sellar la 
intención. El momento transmitía una sensación 
de gratitud, respeto y ceremonia, arraigándonos 
en una tradición que se ha mantenido viva a lo 
largo de generaciones.

Figura 6
Preparación de una infusión herbal ritual. Fotografía de 
Rozalia Agioutanti.

Figura 7
Hierbas sagradas utilizadas en un ritual tradicional de 
limpieza y bendición. Fotografía de Rozalia Agioutanti.
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Primero nos entregó las hierbas y luego 
las copas llenas del líquido bendito. Esperó 
pacientemente a que las masticáramos y luego 
bebiéramos el líquido.

Recuerdo el sabor de las hierbas. Eran amargas 
y difíciles de masticar. Cuanto más las masticaba, 
más intenso era el sabor. Quizás ese era el sabor 
de la bendición.

Resiliencia

Tras el pequeño ritual —todavía masticando 
las hierbas y bebiendo nuestra agua bendita— 
volvimos al ritmo de la entrevista. Decidí ir 
directo al meollo del asunto:

“¿Las mujeres eran iguales a los hombres o 
sólo los hombres tomaban decisiones cuando 
usted era niña?”

“Entre hombres y mujeres, las decisiones 
debían tomarse juntos, como pareja”, dijo Mamita 
María Dolores sin dudarlo. “Pero las mujeres 
también podían tomar decisiones. Sí, las mujeres 
también tenían derecho a organizar el trabajo. 
Nos autoorganizamos, claro.”

A partir de ahí, la conversación naturalmente 
se inclinó hacia un tema más pesado: el 
colonialismo.

“¿Hubo violencia?” pregunté.

Sus ojos reflejaban tanto el recuerdo como la 
distancia. “Sí, hubo mucha violencia, hace unos 
15 años”, recordó. Habló de incursiones militares, 
de inocentes asesinados, de tierras indígenas 
invadidas y ocupadas. “Vinieron y destruyeron a 
la gente que vivía cerca del río; simplemente los 
mataron a todos”. Sus palabras cayeron como 

Figura 8
Ritual de las hierbas bendecidas. Fotografía de Rozalia 
Agioutanti.

Figura 9
Bendición de la copa ceremonial con agua herbal.  
Fotografía de Rozalia Agioutanti.
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piedras en el agua, ondulando en el silencio. Eran 
tiempos de violencia. “Pero ahora”, me aseguró, 
“las cosas están más tranquilas. Hay más paz; 
aquí no es como en otros lugares”.

Continué con una pregunta que me pareció 
necesaria: “¿Cómo está la comunidad ahora? 
¿Están unidos?”

“Siempre hubo problemas”, admitió, “sobre 
todo con un gobernador en San Francisco 
(uno de los pueblos de la zona). La gente tenía 
desacuerdos y no les gustaba su forma de 
gobernar. Hubo malentendidos, pero gracias 
a Dios y a la Virgen María, se tranquilizaron. 
Todavía hay dificultades, pero ahora todo está 
más organizado. La gente vota todos los años”.

Sin embargo, explicó, la comunidad enfrenta 
muchos más desafíos ahora que en el pasado. 
En años anteriores, especialmente el último, 
las tensiones y los conflictos eran comunes 
entre diferentes sectores de la comunidad. Las 
personas a menudo dudaban o se cuestionaban 
mutuamente, especialmente sobre quién se 
beneficiaría de los recursos compartidos. Estos 
conflictos interpersonales eran una fuente de 
tensión constante.

La religión surgió a continuación, casi 
inevitablemente. Cuando le pregunté al respecto, 
María Dolores sonrió, como si evocara a su 
abuela. Su abuela Había sido una católica devota. 
Cada año, organizaba celebraciones en honor a 
la Virgen María, entrelazando misas y comidas 
compartidas que unían a la comunidad.

Pero antes de la llegada de los sacerdotes, 
el pueblo kamëntša no adoraba santos, ​​sino al 

sol, la luna y las estrellas. Estos seres celestiales 
fueron sus primeros templos. Eso cambió cuando 
un sacerdote llamado Bartolomé construyó una 
iglesia y se propuso “civilizar” al pueblo mediante 
la religión y la educación.

Mucho antes de la colonización, los kamëntša 
veneraban el mundo natural como sagrado. Sus 
antepasados ​​adoraban al sol, Shinyë: el dios 
principal, creador y dador de vida, junto con la 
luna, Juashcona, asociada con la fertilidad, la 
naturaleza y las cosechas. También veneraban a 
Tsabatsanamamá (“madre responsable”), dadora 
de alimento y sustento. Su hogar espiritual era, 
como ya se mencionó, Bëngbe Tabanok (“lugar 
de origen”), actual centro urbano del municipio 
de Sibundoy. Como señala Juajibioy (1989), los 
rituales y ofrendas se dedicaban antiguamente no 
solo al sol y a la luna, sino también a las estrellas, 
el viento, los bosques, los ríos y las lagunas. Esta 
profunda conexión forjó un sistema de creencias 
naturalista y animista, que consideraba todos los 
elementos de la naturaleza como vivos y sagrados, 
una cosmovisión cuyos vestigios aún se pueden 
encontrar en la comunidad.

“¿Crees que fue un buen cambio?”, pregunté, 
curioso por su perspectiva.

—Sí —asintió—, porque trajo la educación. 
Antes, solo cursé primer grado. Luego, solo 
trabajaba. Únicamente aprendí a firmar mi 
nombre. Mis hermanos tampoco estudiaron 
mucho.

Y, sin embargo, con esta educación vino la 
pérdida.Una de las heridas más profundas de la 



125

O R A L  T E S T I M O N I E S  O F  T R A D I T I O N A L  M E D I C I N E : 
A  K A M Ë N T Š A  W O M A N ’ S  L E G A C Y

W I N T E R  V 2 5  N 2  2 0 2 6 F O U R T H  W O R L D  J O U R N A L

colonización fue la erosión de la lengua kamëntša, 
Kamsá. 

“A las monjas franciscanas no les gustaba 
que habláramos nuestro idioma. No les gustaba 
nada. Por eso ahora casi no se habla. Pero 
lo he conservado bien”, me dijo con discreto 
orgullo. “Hablo español, pero he conservado el 
idioma”. Bastín es “buenos días”, por ejemplo. 
Al mediodía, es guán, y por la tarde también. 
Cuando conoces a alguien, lo saludas y conversan. 
Cuando respondían, decía: “Gracias a Dios, estoy 
bien”. Lo he conservado muy bien.

Su hija no habla el idioma, aunque lo entiende 
cuando lo oye. Aun así, hay esperanza: las 
escuelas bilingües están trabajando para enseñar 
Kamsá junto al español, incluso estudiantes 
universitarios visitan a María Dolores para grabar 
y aprender el vocabulario.

Admitió que aprender español había sido 
difícil, sobre todo con la pronunciación. “Pero 
poco a poco”, dijo encogiéndose ligeramente de 
hombros, lo logró. Lo que más importaba era 
que resistió, anclada en la fuerza de su herencia 
mientras navegaba la tracción de la lengua 
dominante.

Hoy, el Kamsá se considera una lengua 
en peligro de extinción, hablada con fluidez 
por menos de 800 personas (O’Brien, 2021). 
Los kamëntša han compartido el valle de 
Sibundoy con el pueblo inga —hablantes de una 
lengua quechua— durante más de 500 años. 
Históricamente, muchas familias kamëntša e 
inga eran multilingües, hablando ambos idiomas 

además del español. Sin embargo, con el creciente 
predominio del español, dicho multilingüismo 
ha disminuido drásticamente. La lengua inga 
cuenta actualmente con hasta 18,000 hablantes 
en Colombia (Eberhard, Simons y Fennig, 2021, 
citando a Civallero, 2008), mientras que el kamsá 
sigue perdiendo terreno. Aún así, los vínculos 
lingüísticos entre ambos grupos siguen siendo 
evidentes: el kamsá ha tomado prestadas muchas 
palabras del inga, así como del español, lo que 
refleja siglos de intercambio cultural y social.

Intentos de rastrear las conexiones del kamsá 
con otras familias lingüísticas, como el chibcha, 
no han sido concluyentes (Campbell y Grondona, 
2012). Algunos investigadores sugieren que 
podría estar relacionado con la lengua del 
pueblo quillacinga, cuyas tierras ancestrales se 
encontraban en lo que hoy es Pasto, aunque su 
lengua desapareció hace siglos. De igual manera, 
se han planteado hipótesis sobre conexiones 
entre el kamsá y la lengua del pueblo mocoa (un 
grupo que habitó en la zona de la actual ciudad 
de Mocoa, vecina de Sibundoy).  Sin embargo, 
sin registros sobrevivientes, estos vínculos siguen 
siendo especulativos.

Las estimaciones del número de hablantes 
de kamsá varían ampliamente. Ethnologue 
reporta alrededor de 4,000 hablantes (Simons y 
Charles, 2018), la UNESCO sugiere unos 3,500 
y el Catálogo de Lenguas en Peligro cita 4,773 
(Crevels, 2012). Sin embargo, la investigación 
comunitaria y los datos demográficos sugieren 
que la realidad es mucho más precaria. Según 
las edades de los hablantes fluidos y los registros 
censales, menos de 800 personas hablan kamsá 
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con fluidez en la actualidad, la mayoría de ellos 
mayores de sesenta años (Ministerio del Interior 
y Cabildo Indígena kamëntša de Sibundoy, 2012). 
Las generaciones más jóvenes pueden entender 
algunas palabras o frases, pero pocos son capaces 
de mantener una conversación fluida. Esta 
realidad coloca a kamsá en la categoría de “en 
peligro grave” en el Índice de peligro lingüístico 
(Lee y Van Way 2018).

A pesar de ello, los esfuerzos por revitalizar 
el kamsá continúan. Las clases de idiomas, 
los programas comunitarios y las iniciativas 
culturales están trabajando para reconectar a las 
generaciones más jóvenes con su lengua ancestral, 
para garantizar que las palabras susurradas por 
los mayores no se silencien con ellos. 

Vida familiar

Luego hablamos de la familia. María Dolores 
nos contó que tuvo nueve hijos en total, aunque, 
para nuestra tristeza, cuatro de ellos fallecieron 
de tos ferina. Lo describió con sencillez: “Una 
tos que no se calmaba con nada. Sí, murieron de 
eso. Hace muchos años. Sí, ahora ya hay cura. 
Ahora es como una gripe muy fuerte”. Tuvo su 
primer hijo a los veintiún años, tras casarse a los 
diecisiete, y el último a los treinta y nueve.

Tras reflexionar sobre el pasado, se inclinó 
hacia nosotros: “¿Les importa si les hago una 
pregunta?”. Por supuesto, accedimos. “¿Les 
gustaría tener hijos?”. Ambas dijimos que sí, y 
ella asintió con complicidad, sonriendo. “Lo veo 
como una celebración de la vida. Una fuente de 
compañía, sobre todo en la vejez”. Explicó que 

sin su hija y sus nietos, ella y su esposo estarían 
solos, sin nadie que les ofreciera apoyo cuando 
estuvieran postrados en cama. Para ella, tener 
hijos significaba más que simplemente criar una 
familia: significaba asegurar la continuidad, la 
conexión y el cuidado. Aún así, reconocía los 
desafíos: los hijos te atan al hogar, lo cual puede 
resultar limitante, pero el cuidado y la presencia 
que brindan hacen que valga la pena.

Luego compartió detalles de cómo ella y su 
esposo construyeron su vida familiar juntos. 
Comenzaron criando animales y trabajando 
duro para preparar el hogar para el crecimiento. 
Con la guía de sus padres, aprendió a organizar 
colectivos de trabajo comunitario, en los que 
los vecinos rotaban el trabajo entre los hogares 
para compartir la carga. Estos sistemas de ayuda 
mutua la ayudaron a ser autosuficiente, lo que 
finalmente le permitió renunciar al trabajo 
externo y dedicarse por completo a su hogar y a su 
familia.

También hablamos de su matrimonio. 
Sus recuerdos de la comida y las costumbres 
matrimoniales le dieron color a su historia. Las 
comidas diarias eran sencillas y abundantes, 
servidas en platos de madera, a menudo 
compartidas en comunidad. “Frijoles, todo 
mezclado, y nos lo daban en un plato de madera 
con chile aparte. Dondequiera que fuéramos, 
servían mote, una sopa tradicional colombiana, 
con un pedazo de pollo o lo que tuvieran en ese 
plato viejo, así lo ofrecían”, dijo Mamita.

El matrimonio seguía un ritual particular: al 
amanecer, el novio y su padre visitaban la casa 
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de la novia para negociar la unión. A menudo, se 
producía una simulación de rechazo, en la que 
el novio insistía en que la novia ya había dado 
su consentimiento, aunque no lo hubiera hecho. 
Una vez formalizado el matrimonio, se sellaba ese 
mismo día con una ceremonia religiosa, bailes y 
una gran celebración.

Las bodas siempre comenzaban con el 
sonido del bambuco, los novios bailaban con 
sus padrinos y la fiesta se prolongaba hasta 
el amanecer. Aunque se servía alcohol, María 
Dolores nunca bebía, prefiriendo descansar 
temprano mientras los demás bailaban toda la 
noche.

El matrimonio se celebró ese mismo día. 
Tuvimos que buscar padrinos ese día, y me 
llevaron a la iglesia. Y ese mismo día fue 
el baile, toda la celebración. Después de la 
boda, empezó la música. Pero no fue como 
ahora; antes empezaban con bambuco. 
Teníamos que bailar en pareja, luego la 
novia bailaba con el padrino, el novio con la 
madrina, y así sucesivamente. Empezaron 
a repartir [bebidas], y el problema era que 
yo no sabía beber. Así que me senté hasta 
que me dio sueño y le dije a mi suegra que 
me iba a dormir. Todos los demás siguieron 
bailando hasta la mañana, pero yo me fui a 
la cama, porque no bebí, y sigo sin hacerlo. 
No me gusta. Eso es lo que te digo. Así fue 
mi boda. 

Ella todavía recuerda vívidamente su traje de 
novia: una corona y una faja blanca sobre sus 
hombros. Sin embargo, no todos los matrimonios 
se celebraban con tanto cariño. Reflexionó sobre 

cómo, en el pasado, las mujeres solían tener 
poca influencia sobre con quién se casaban. A 
veces, el simple hecho de ser vistas hablando 
con un hombre podía llevar a las autoridades 
comunitarias a concertar un matrimonio, 
independientemente de los sentimientos de 
las personas. Como resultado, muchas uniones 
resultaron infelices. En su caso, aunque su esposo 
nunca le propuso matrimonio directamente, 
él afirmó que ella había aceptado casarse con 
él. Eventualmente la convenció, pero, lo más 
importante, es que ella resalta que realmente lo 
apreciaba y se preocupaba por él, lo que convirtió 
su matrimonio en una relación que podía aceptar.

Su jardín

Cuando nuestra conversación estaba llegando 
a su fin, María Dolores nos preguntó con una 
sonrisa juguetona: “¿Te gustaría ver mi jardín, 
donde cultivo todas las hierbas que uso para 
curar?” Encantadas por la invitación, nos pusimos 
de pie inmediatamente y la seguimos. Nos 
condujo a través de su casa hasta el patio trasero, 
donde se extendía ante nosotros un pequeño pero 
vibrante terreno: exuberante, verde y lleno de 
vida.

Señalando de una planta a otra, nos presentó 
una variedad de hierbas medicinales y espirituales 
que había cultivado: descansel, calabombo, 
chunduro, pronto alivio, millonaria, manzanilla, 
zucarena y milagrosa.

Casi todos estos nombres eran nuevos para mí, 
y para mis ojos inexpertos, las plantas se parecían 
tanto que era difícil distinguirlas. Para Mamita, 
sin embargo, no había confusión. Estas eran las 
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plantas que había cultivado, cuidado y de las que 
había dependido durante décadas; plantas que ha 
sembrado, cosechado y preparado ​​en infusiones 
durante 33 años.

Explicó que estas hierbas se usan 
principalmente para la protección y la sanación, 
tanto física como espiritual. Cada una tenía un 
propósito específico y se cuidaba con dedicación. 
Dado que el río inunda la zona cada año, las 

Figura 10
Huerto doméstico (jajañ) de plantas medicinales y 
espirituales. Fotografía de Rozalia Agioutanti.

Figura 11
Planta millonaria. Fotografía de Rozalia Agioutanti.

cultiva en macetas para protegerlas de la 
corriente creciente del agua.

En la revisión bibliográfica que realicé, pude 
encontrar la mayoría de las plantas medicinales 
que María Dolores utiliza en sus prácticas 
terapéuticas y comparar sus usos y propiedades 
curativas. Sus nombres y características se 
incluyen en la tabla a continuación (Canamejoy, 
2011; Upegui, 2024).
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Plant

Calabombo

Chamomile

Chonduro

Descansel

Illio Verde or 
Pronto Alivio

Millonaria

Name in
Kamëntša

Kalambombesh

Manzanillesh 

Species

Iresine diffusa

Matricaria chamomilla 
 

 Cyperus sp

Ouretsanguinolenta

Lippia alba

Plectranthus 
verticillatus

Use

Postpartum and breastfeeding

Menstruation, pregnancy, 
childbirth, postpartum and 

breastfeeding

Pregnancy and childbirth

Pectoral, nephrotonic, anti-
infective, urinary antiseptic and 

anti-inflammatory

Anti-inflammatory, antipyretic, 
soothes stomach pain, relieves 
indigestion, constipation, and 

diarrhea. It is also used for 
respiratory problems such 

as asthma and bronchitis, as 
well as for nervousness and 

insomnia.

Antiviral, antibacterial, and 
anti-inflammatory. Relieves 
gastric ailments. It is also a 

symbol of abundance.

El jardín de Mamita María Dolores es más 
que un lugar donde crece la medicina: es una 
expresión viva de lo que los kamëntša llaman 
el  jajañ, o la tradicional chagra. La chagra no es 
simplemente un campo o un jardín; es un espacio 

sagrado donde convergen el conocimiento, la 
espiritualidad y la supervivencia. Es donde se 
manifiesta la sabiduría de los ancianos, donde 
los ritmos de la siembra, la cosecha y la sanación 
se guían por la comprensión ancestral de las 
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estrellas y las estaciones. Entrar en este espacio 
es entrar en un aula viviente, un santuario y un 
hogar a la vez.

Para los kamëntša, la chagra está 
profundamente ligada a la identidad, la 
comunidad y el sustento. Conserva semillas, 
nutre plantas medicinales y alimenticias, y 
asegura la supervivencia nutricional y cultural.

Para las mujeres, la chagra tiene un 
significado especial. Es un espacio femenino, 
un lugar donde la capacidad de dar, nutrir y 
sustentar la vida se honra y se ejerce a diario. 
Es donde madres y abuelas enseñan a las 
generaciones más jóvenes a cuidar la tierra, 
a reconocer las plantas no solo por lo que 
aportan, sino también por las relaciones que 
sustentan. A través de este conocimiento, la 
agrobiodiversidad prospera, se preserva la 
seguridad alimentaria y se fortalece el sentido 
de pertenencia y salud.

Cuidar la chagra es un acto de cuidado 
personal, familiar, territorial y del futuro. 
Como dicen algunas mujeres kamëntša: “La 
chagra comparte nuestro mismo espíritu y 
sangre”. Es un lugar donde las mujeres no 
solo cultivan alimentos y medicinas, sino que 
también fortalecen su rol como guardianas de la 
memoria, la cultura y el equilibrio.

Tradicionalmente, la chagra también era 
un espacio de trabajo colectivo y reciprocidad. 
Las familias se reunían para las mingas, 
jornadas de trabajo comunal donde la siembra, 
la cosecha y la preparación de alimentos se 
convertían en oportunidades para compartir 

historias, intercambiar conocimientos y fortalecer 
los lazos sociales. Esta práctica, llamada 
enabuatambayan, creaba un ciclo de apoyo y 
reciprocidad que se extendió más allá del jardín a 
la comunidad en su conjunto.

Pero como muchas prácticas ancestrales, 
la chagra no ha sido inmune al cambio. Las 
presiones del capitalismo y los monocultivos 
han transformado el paisaje del Valle de 
Sibundoy. Las tierras que antes se usaban 
para diversas chagras se alquilan cada vez más 
para monocultivos de frijol, lulo o maíz, que 
prometen una rentabilidad económica más 
rápida. Las generaciones más jóvenes, atraídas 
por los estudios o el trabajo, a menudo pierden 
el contacto con la práctica del cuidado de la 
chagra. Incluso para quienes desean mantener 
la tradición, las presiones económicas de la vida 
moderna lo dificultan; la tierra es necesaria no 
solo para el sustento familiar, sino también para 
cultivos comerciales que cubran los crecientes 
costos de supervivencia: electricidad, educación y 
transporte.

A pesar de estas presiones, la chagra sigue 
siendo un espacio de resistencia, continuidad y 
esperanza. Es un lugar donde la naturaleza y la 
cultura no están separadas sino profundamente 
entrelazadas: una red de vida que sustenta a 
humanos, animales y plantas en una relación 
recíproca. Como explicó un anciano: “Acercarse 
a la chagra es tocar el corazón de la familia”. 
En estos jardines, los recuerdos se mantienen 
vivos, el conocimiento se transmite y la sanación 
—física, emocional y espiritual— continúa 
arraigándose.
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En el jardín de María Dolores, pude sentir 
esa vitalidad. No era solo un trozo de tierra con 
macetas y hojas. Era un lazo vivo que la unía a sus 
ancestros, su territorio y su comunidad: un acto 
de preservación silencioso pero poderoso en un 
mundo que constantemente tiende al olvido.

De pie en su jardín, fue evidente que este 
es más que un lugar de plantas. Es un archivo 
viviente de sabiduría ancestral, una continuación 
del camino que eligió de joven al dedicarse a la 
sanación. Así como ha cuidado de su familia y 
comunidad, cuida estas hierbas con paciencia 
y devoción, protegiéndolas, adaptándolas a 

las estaciones y asegurando que su poder 
y conocimiento perduren. Su jardín, como 
su vida, es un testimonio de resiliencia y 
continuidad: la unión de la tradición, el cuidado 
y el ciclo ininterrumpido de sanación.

Reflexiones finales

Como parte de mi trabajo, quise incluir 
este capítulo para dar espacio a reflexiones 
personales. Esta es la primera vez que me 
embarco en un artículo de esta manera. Mi 
formación siempre ha sido muy técnica y 
académica, dejando poco o ningún espacio 
para la espiritualidad, lo sagrado o las historias 
personales. Así que, aunque la entrevista en sí 
me resultó muy natural, escribir este artículo, 
usando mi propia voz y entretejiendo mi propia 
experiencia, no fue fácil. Mi mentor me animó 
constantemente a abrazar mi propia voz y a 
permitir que mi trabajo se desarrollara sin 
restricciones. Esta sección es mi intento de 
hacer precisamente eso.

Lo que más me impactó durante la creación 
de este artículo fue la profunda sensación de 
arraigo que sentí. Abordé este trabajo con 
una paz y una tranquilidad que nunca había 
experimentado en mis proyectos anteriores. A 
diferencia del trabajo acelerado y centrado en 
los resultados al que estaba acostumbrada, este 
proceso requirió, e incluso exigió, que redujera 
el ritmo. Escuchar activamente las historias de 
ancianos e investigadores indígenas. Conectar 
con mi propia intuición. Conectar no solo con 
mi mente, sino con mi corazón y mi alma. 
Conectar con lo sagrado.

Figura 12
La chagra (jajañ), donde se sostiene el conocimiento 
ancestral. Fotografía de Rozalia Agioutanti.
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Este trabajo me recordó que las acciones 
más pequeñas y cotidianas, esas que a menudo 
ignoramos en nuestras rutinas apresuradas, 
pueden ser sagradas y ceremoniales. Este trabajo 
se convirtió en una ceremonia en sí mismo. Tuve 
la oportunidad de aprender sobre rituales y 
oraciones, sobre remedios herbales y medicinas 
benditas. El simple hecho de leer sobre ello 
fue una bendición en sí misma. Me nutrió. Las 
palabras me purificaron, como si los baños 
herbales de María Dolores se extendieran a través 
de la distancia para bañar mi espíritu.

A través de este proceso, también comencé 
a reconectar con lo que significa tener el poder 
inherente al ser mujer. Ese instinto intuitivo de 
cuidar, proteger, preservar la vida, nutrir. Ser 
la dadora de vida no solo para los humanos, 
sino también para la Madre Tierra. Vi cómo 
ese poder reside en las cosas más simples: en 
tejer un cinturón tradicional, en cuidar un 
jardín, en compartir medicina con alguien 
necesitado, sanándole, liberándole del dolor. 
Esta comprensión me llevó a un nuevo tipo de 
responsabilidad: un deber hacia mí misma, hacia 
mis ancestros y hacia las generaciones venideras: 
definir lo que este poder femenino significa para 
mí y encarnarlo en mis palabras, mis decisiones y 
mis acciones.

Este trabajo también me hizo detenerme y 
reflexionar sobre mi propia vida. En esa pausa 
silenciosa, mis pensamientos se llenaron de 
preguntas. ¿Qué tradiciones y costumbres 
sigo? ¿Cuáles he olvidado o dejado atrás? ¿Y 
cómo puedo integrar lo aprendido aquí en mi 
propio camino? Y lo más importante, ¿cómo 

puedo honrar la espiritualidad que conlleva este 
conocimiento, no solo intelectualmente, sino 
también en mi vida?

Con este artículo, quise abrir una ventana a 
este mundo antiguo, como lo hace toda historia 
del pasado, e invitar al corazón, cuerpo y alma 
del lector a vagar conmigo. Deja que esta obra 
te atraviese. Luego, observa lo que queda. ¿Qué 
te gustaría llevarte de ella? ¿Cómo honras la 
espiritualidad en tu propia vida, tus raíces, tus 
costumbres, tus tradiciones? ¿Qué sientes como 
sagrado? ¿Hay mujeres mayores en tu vida con 
cuya sabiduría puedas conectar, empoderar 
o amplificar? ¿Puedes escuchar —realmente 
escuchar— con intención y gracia, con un corazón 
tierno? Porque para comprender la verdad de las 
historias orales de los pueblos indígenas y sus 
luchas actuales, primero debemos escuchar. Y 
esto aplica no solo a las historias indígenas, sino 
también a las de todos nuestros ancianos. Ellos 
poseen sabiduría, transmiten verdades y desean 
ser escuchados.

Espero que este artículo te haya conmovido, 
aunque sea un poco, como me ha conmovido 
a mí este proceso. Espero que puedas sentir 
el amor, la reverencia y la inspiración que me 
acompañaron en este proceso. Cada uno de 
nosotros tiene voz en la construcción del futuro 
de este mundo; es tanto nuestro privilegio como 
nuestra responsabilidad. Y quizás el primer paso 
para crear un mundo mejor sea encontrar el 
coraje para hacer —y responder— estas preguntas, 
con la misma intención, amor y cuidado que una 
mamita kamëntša le mostraría a su sanación, a su 
jardín, y a la madre tierra.
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