Wayra y la serpiente del sueno

Por Luna Contreras

Nunca crei en los suenos ni en nada que no
pudiera tocar, hasta que llegué a trabajar a la
selva. Aqui pasan cosas que no logro entender, y
la ciencia, que siempre ha sido mi lente para ver
el mundo, tampoco las logra explicar.

Hace unos dias tuve un suefio:

Estaba caminando en el monte, sola y con
el sol brillando sobre mi cabeza. Estaba
corriendo, como huyendo de algo; me
tropecé y cai y vi como una serpiente
pequena de un color gris verdoso brillante
entraba por mi mano derecha y se enrollaba
entre mi mano y mi mufieca por debajo de
la piel. El corazén me latia fuerte y senti
como si me hubieran clavado un cuchillo en

la mano.

Desperté sudorosa y con las manos
temblorosas. Aun era de noche; me levanté a
tomar un poco de agua y la mano me dolia. Mi
brazo estaba adormecido. Al comienzo, me rei al
notar que ya habia despertado pero mi mano y
mi brazo seguian en el suefio. Me acosté y volvi a

dormir.

El canto de los tucanes me despert6 al
amanecer. Al levantarme, comprobé que mi brazo
seguia adormecido y la mano me dolia. ¢Sera que
habia dormido sobre mi brazo toda la noche?
Como soy la mejor enfermera que conozco, realicé
mi propio chequeo: todo parecia normal.
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Probé darme un masaje y me puse hielo, pero
la molestia seguia. Entonces, tomé un calmante y

sali a trabajar.

En el hospital, mientras revisaba a los
pacientes, pedi ayuda a una técnica para llenar las
historias y realizar los procedimientos. No podia
escribir, cambiar el suero, poner inyecciones
ni mover a los pacientes. En el almuerzo, mis
cubiertos cayeron al piso porque no lograba

sostenerlos. Durante mi turno, fui una inutil.
Al terminar, pedi una consulta al doctor.

—Wayra, ¢hizo algin esfuerzo no habitual con
el brazo?

—No que yo recuerde.

—Las placas muestran que todo est4 bien. No
hay ninguna lesion fisica. Seguro es solo estrés.

¢Ha sido dificil adaptarse a la vida en Leticia?

—Llevo dos meses aqui. Me cuesta un poco la

comida, pero nada que me estrese, doctor.
—c¢Habla frecuentemente con su familia?

¢Por qué me preguntaba eso? ¢A él qué le
importaba si llamo o no a mi familia, si ya me he
adaptado o no? Yo solo queria que me recetara

medicamentos para el dolor y el adormecimiento.

—No mucho; no tengo tiempo.
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—Si el malestar contintia mafiana a pesar de
los calmantes, tendra que visitar al psiquiatria.

Saliendo del consultorio, son6 mi teléfono.
Era mi mama, y decidi no contestarle porque ese
dia yo no estaba para escuchar sus preguntas de
madre preocupada.

Al llegar a mi cuarto, tomé los calmantes y
dormi.

Corria en el monte como huyendo de algo y,
al ver mi brazo, vi cobmo la serpiente era mas
grande que la noche anterior. El dolor de

mi mano aumentaba. Maldije los calmantes
y al médico, y me entr6 miedo de no poder
trabajar pero seguia corriendo. Me tropecé
de nuevo, cai y me golpeé la cabeza. Una voz
femenina y pausada me susurro:

—La medicina no entiende nada de esto. Como
en suefos tu brazo se ha enfermado, en suefios
tienes que curarlo.

En la madrugada, despierto con la bata
empapada de sudor. El dolor es més intenso y se
ha extendido desde la mufieca hasta el codo. No
puedo volver a dormir. ¢Por qué el dolor sigue
ahi? Tengo que cumplir tres meses para firmar el
contrato en el hospital pero, si sigo asi, no lo voy a
conseguir. ¢Y si no puedo volver a trabajar, como

lo senti en el suefio?

Respiro y trato de calmarme. Me levanto,
muevo mi cuello y masajeo mi brazo con la
esperanza de sentir algiin cambio. Nada, nada,
nada... al contacto, siento un ardor insoportable,
y la inica manera de sobrellevarlo es mantener
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el brazo inmévil. Se repite en mi cabeza la voz del
sueno: «La medicina no entiende nada de esto».

¢Si la medicina no entiende, qué si entiende?

Soy torpe sin mis dos brazos: es dificil
bafiarme, peinarme, vestirme y hasta encender
un fésforo para prender la cocina. El dolor no
me deja concentrarme. No sé cuanto tiempo mas

puedo soportar esto.

Llego al hospital y me dirijo a la oficina de la
jefa de enfermeras. Le explico mi situacion y me

dice:
—¢Esta segura que le gusta este trabajo?

—Jefa, quiero seguir trabajando, pero no

entiendo qué me esta pasando.

—Tomese el dia, pero ya sabe que, si se ausenta

mas de tres dias, tengo que reportarlo.

Sus palabras golpean mi pecho. No lloraré
frente a ella. La jefa se esfuerza por que su rostro
parezca condescendiente, pero ella es inflexible,

como todos los jefes de hospital.

Me encierro en el bano y lloro, mas que del
dolor del brazo, de mi impotencia. Yo siempre me
vanagloriaba de ser la estudiante perfecta, con
notas perfectas y que nunca se equivocaba. Aqui
estoy ahora, inttil e incapaz de entender qué esta

pasando.

Alguien entra al bafio. Me limpio las ldgrimas
y salgo a lavarme la cara. Es Maria, la sefiora de

limpieza del hospital, quien me pregunta:
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—(éEsté usted bien? éNecesita algo?
—No, senora. Gracias.

Se me deshace un nudo en la garganta y el
llanto viene como una cascada que no puedo
detener.

—Llore tranquila, nina. Estoy afuera por si
quiere hablar.

—Quisiera quitarme el brazo para acabar
con este dolor. Usted no me puede ayudar; ni el
médico ha podido, pero gracias.

—Nina, los doctores pueden con los dolores de
este mundo, pero de repente el mal de su brazo no
es de este mundo y, para eso, necesita otro tipo de
meédicos...

—éQué médicos?

—Médicos del alma, nifia, a quienes mal
Ilaman por aqui «brujos», pero yo prefiero

llamarlos «curiosos».

—Dofia Maria, yo no creo en eso. Eso es para
la gente de por aqui que no conoce de la ciencia y
que cree en charlatanes. Me voy, mas bien, a mi
cita con la psiquiatra. Gracias de todos modos.

Mientras salgo del bafio, Maria dice:

—Si cambia de opini6n, pregunte en el
mercado por don Teodoro. Es un curioso de los
buenos. Total, no pierde nada con intentar.

Antes de entrar al consultorio de la psiquiatra,

suena mi teléfono y es de nuevo mi madre, quien
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tiene la habilidad de llamarme en los momentos
mas inoportunos. No le contesto.

La psiquiatra se llama Angela, igual que mi
madre. Me fastidia la coincidencia. Entro, le
explico lo que me esta pasando, y me pregunta:

—:¢Le gusta ser enfermera?

—déPor qué todos asumen que no me gusta mi
trabajo? No me estoy inventando este dolor. iNi
levantar el brazo puedo!

—Son preguntas de rutina, Wayra. No se
moleste. Le daré un ansiolitico para que esté
tranquila. Continte por favor con los analgésicos
que le recet6 el doctor, y trate de descansar. El
descanso es la clave para recuperarse de cualquier
malestar.

Camino en direccion a la casa donde alquilo
mi cuarto y se agolpan todas mis preocupaciones:
estoy a punto de perder mi trabajo, y creen que no
me gusta la enfermeria y que me estoy inventando
mi malestar. ¢Mi dolor sera una invencion de
mi cabeza? Quizas la psiquiatra tiene razon:
solo necesito descanso. ¢Y si los calmantes no
funcionan?

Me detengo y respiro. El tratamiento va a
funcionar y mafniana amaneceré mejor. Llego a

casa, tomo los medicamentos y me recuesto.

Corro en el monte, pero esta vez paro. La
serpiente estd envuelta hasta mi hombro. Mi
brazo se va a caer. Mi corazdn se acelera y caigo
de rodillas a la tierra. Quiero rendirme. La misma

voz del suefio anterior me increpa:
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—Niia terca.

Busco de donde viene la voz. A mi derecha, a
unos metros de distancia, una anciana de méas de

ochenta afnos con bastén en mano me repite:

—Lo que en suefios se enferma, en suefos

tiene que curarse.
—¢Como te curas en suenos?
—Preguantale a Teodoro.

¢Sera que conozco a esta mujer? Su rostro
parece familiar.

Abro los ojos y el brazo me arde. Atn es de dia.

De nuevo, mi madre llama por teléfono. Esta vez
decido contestar.

—Hija, ¢cémo estas? He estado sofiando
mucho contigo.

—T1 con tus sueiios otra vez.

—Los suefios nos ensefian y nos guian a veces.
Hay que saber escuchar. ¢Estas bien? — La
verdad, no mucho. Tengo un dolor que no me
pasa con nada. Quisiera quitarme el brazo.

Mis lagrimas brotan como un torrente y no

puedo detener el llanto.

—Hija, hay enfermedades que no entendemos.
Consulta con un curandero. A veces, las plantas y
los rezos pueden més que cualquier medicina.

—Mama4, ya viene usted con sus cosas. Por eso
no me gusta contarle.
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—Si no, devuélvase a la casa. Aqui buscamos
ayuda.

—No, no quiero perder el trabajo. Yo me quedo
aqui y no quiero que se le ocurra venir tampoco.
Seguro en unos dias mejoro. Tengo que cambiar
de medicamentos; eso es todo. —Voy a rezar
mucho por usted, hija. Razon tenia el suefio. Me
decia que mi hija estaba perdida. Ademas, soné
con una serpiente. Pueden ser chismes o dafio que
le quieren hacer, mija. Cuidese mucho y sepa que
puede volver cuando quiera.

—Mama, ya estoy haciendo mi vida. Gracias
otra vez, pero yo lo voy a resolver. Hablamos
después.

¢Y si mi mama tiene razéon? ¢Cémo es posible
que ella también haya visto una serpiente en su
suefio? ¢Y si no me queda otra opcién que ir al
curandero? Son las cuatro de la tarde. Todavia
no cierran el mercado. Me lavo la cara con mi
mano izquierda y salgo a la calle en busca de don
Teodoro.

El local del curandero queda a una cuadra del
mercado. No le diré a nadie que vine a este sitio;
ni siquiera, a mi mama porque seria como darle
la razén. Aunque no creo en estas cosas, ya no sé
qué mas hacer.

En su local, tiene una vitrina grande con velas,
frascos con plantas maceradas, y perfumes para el
amor, la suerte y el dinero.

Un abuelo de unos setenta afios entra a través
de una cortina.
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—La estaba esperando.

—¢Como que me estaba esperando, si yo nunca
he venido?

—En suenos, me dijeron que vendria una joven
desesperada con el brazo ensofiado. —¢Como que
«ensonado»?

Me agarro el brazo instintivamente, como
protegiéndolo.

—Mirese; ni lo puede sostener. Parece un bulto
colgado. Eso pasa cuando te ensuefian el cuerpo.

—Y digamos que le creo que eso le pasa a mi
brazo. éQué tendria que hacer para sanarlo?

—Depende de qué le ensoii6 el brazo.
Cuénteme qué ha visto en suefos.

No puedo creer lo que escucho. Es como
si él adivinara lo que me pasa y eso no puedo
entenderlo.

Decido contarle todo lo que ha pasado: todos
los suefios. Cuando termino, el abuelo se queda
en silencio, con la mirada en el horizonte.

—Si el ensueiio es con serpiente, es mas dificil.
Puedo darle unas plantas para banarse, pero es
usted quien tiene que entender por qué su brazo
se quiere volver serpiente.

—<é«Se quiere volver serpiente»?

— El suefio es claro: su brazo se quiere volver
serpiente. Voy a consultar a mis maestros para
que me digan si yo la puedo curar de ese mal,
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porque el ensuefio con serpiente nunca me ha
tocado. Usted llévese estas plantas.

Don Teodoro saca tres paquetes de plantas y
me indica como prepararlas para bafiarme con
ellas antes de dormir. Me insiste:

—Si usted no descubre por qué su brazo se
quiere volver serpiente, ni yo ni ningtn otro

curioso la podra ayudar.

Ya es de noche mientras preparo las plantas en
mi casa. Aunque es absurdo, tengo que intentarlo.
Aunque no creo, dafio no me hara.

Sumerjo el brazo en el balde con las plantas
preparadas con agua y perfume. Respiro unos
minutos alli dejandome inundar de los olores
relajantes del bano. Me relaja y me da la
impresion de que calma un poco el dolor aunque
continda el adormecimiento. Seco despacio mi
brazo con la toalla y recuerdo el nombre que le
dio el curandero a mi mal: «brazo ensonado». Es
hora de descansar.

Corro en el monte en el sueno, paro a ver mi
brazo y lo veo menos inflamado. La serpiente
es igual de grande, pero el brazo duele menos y
estd menos adormecido. Aparece la abuela en el
mismo lugar, con una risa en su rostro.

—Al fin mi nifia comienza a entender.

Despierto y el dolor es menor. Las plantas
ayudaron de verdad. ¢Y si en ellas esta la clave de
mi cura?

Ni bien amanece, voy de nuevo al mercado. Le
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cuento al senor Teodoro lo que pas6. —Ya recibi

mensajes, seforita. Yo no la puedo ayudar.
—iPero me bajo el dolor!

—Si, pero el ensueiio de serpiente solo lo puede
curar Ilvio, un curioso poderoso que vive tres
horas monte adentro yendo a Puerto Narifio. Si
él no puede ayudarla, nadie puede. A mi no me

corresponde curarle su mal.

—Tal vez si contindo con los bafios y otras

cosas usted me pueda ayudar.

—No, el ensuefio de serpiente no es facil
de curar. La serpiente va a seguir creciendo y
ensonara otras partes de su cuerpo, hasta que

usted deje de ser usted.
—éQué?

—Preguntele a su brazo por qué quiere ser
serpiente y tome en serio a la abuela que le habla
en suefos. Seguro ella es la guia que le puede

ayudar a encontrar las respuestas.

Ni bien salgo del local de don Teodoro, un
hormigueo en todo el lado derecho de mi cuerpo
me hace entrar en panico. ¢Sera que se referia a
que este mal me puede matar? Tomo una moto,
llego a mi casa y empaco mi mochila. Llamo al
hospital a avisar que tengo que viajar a revisarme.
Por supuesto, no digo que voy a Puerto Narino,

pero si que entenderé si me tienen que reportar.

Antes de salir al puerto, suena mi teléfono
y es mi mama. Si no le contesto, va a seguir

insistiendo, pero si le contesto, se va a preocupar.
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Estoy yendo sola a un lugar que no conozco. &Y
si me pasa algo? ¢Si muero y ella no sabe donde
encontrarme? No le contesto y decido dejar una
nota para ella en mi cuarto con las indicaciones de
a dénde voy, por si pasan varios dias y no regreso.

En el puerto de Leticia, tengo que esperar que
se llene el peque peque que va a Puerto Narifio y
que me dejara en Palmeras, desde donde tendré
que caminar. Me siento a esperar, y el sol de
mediodia me adormece.

Corro en el monte, paro y veo como la
serpiente ya esti bajando por mis costillas
hasta mi cadera. ¢A eso se referia don
Teodoro? Me asusto, y retumba la voz de la
abuela:

—Viene la primera prueba.

Me despierto por el grito del sefior del peque
peque, quien avisa que es hora de partir. Me
cuesta subir al bote porque la pierna derecha no
me responde bien. Estd adormeciéndose.

El peque peque lleva dos horas navegando
tranquilo. El paisaje verde de ambos lados del rio
Amazonas nos abraza. ¢Volveré de este viaje? Mi
estdbmago cruje y se me pone la piel de gallina.

Tolero mejor el dolor. Envuelvo mi brazo con
una pafoleta. Lo abrazo y lo arrullo como si fuera
un bebé. Las nubes se van poniendo oscuras.

—¢Cuanto tiempo falta, sefior?
—Si no tenemos que parar, una hora todavia.

—Parece que va a llover pronto, éno?
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—Si. Es mejor no navegar con lluvia rio

arriba porque se podria voltear el bote.

Reviso con mi mano izquierda que el
chaleco salvavidas esta bien enganchado.
Las nubes oscuras nos cubren y comienza a

lloviznar.

Si se volteara el peque peque, écomo nadaria
con un solo brazo? Me sacudo de nuevo como

espantando ese pensamiento.

La lluvia es mas fuerte, el conductor intenta
llegar a la orilla, pero un remolino nos jala. El
senor hace una maniobra para evadirlo, pero
nos chocamos con un tronco y me agarro fuerte

de la tabla en la que estoy sentada.

Se voltea el bote, caemos al agua, me aferro
a la tabla. Otras personas necesitan ayuda, pero

con un solo brazo no puedo ayudar.

Sin mi voluntad, mi brazo derecho se zafa
del pafiuelo y zigzaguea en el agua. Nado sin

creerlo hasta la orilla.

Al salir del agua, de nuevo el brazo cae como
un tronco descolgado. ¢Qué acaba de pasar?

¢Esta fue la «primera prueba»?

Otros pasajeros llegan a la orilla. El
conductor del bote nos retine bajo un gran

arbol y verifica que todos estamos bien.

—La hélice del motor se ha roto. Cuando
pare de llover, la llevaré a Palmeras, que esta a
media hora a pie. Alla me pueden prestar otra

para venir a recogerlos.
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—Yo camino con usted. Voy para alla

justamente.

Son casi las tres de la tarde cuando comienza
a despejar. Cargo mi mochila empapada, que
ahora pesa el doble. Por suerte, el celular y la
billetera estan bien envueltos y secos. Mi equipaje
es pequeno y no he perdido nada, pero otras
personas con bultos grandes si los perdieron.

Me envuelvo el brazo derecho y emprendemos

el camino a Palmeras.

Imposible caminar rapido. Mi pierna izquierda
esta adormecida, junto con mi cadera. Camino
despacio y con cuidado, pero ain asi resbalo
y caigo. Mi mano izquierda evita que caiga de
cara. El resto de mi cuerpo esta ensopado de
barro. Estoy cansada y sudorosa. Mi brazo no me
responde. ¢Como pude nadar con €l para llegar
a la orilla y ahora ni lo siento? Cuando llego a
Palmeras, ya esta atardeciendo. Pregunto como

llegar al lugar, y una sefiora de un hostal me dice:

—Mejor pase la noche aqui. Manana algin
joven la puede llevar. Es monte adentro y puede

perderse si va sola.

—No puedo esperar. Por favor, no importa lo
que cueste. Necesito llegar hoy. —Hable usted

misma con él. A ver qué le dice.

La sefiora llama a un joven de unos dieciséis
anos, a quien le cuento a déonde necesito ir y le

ruego que me lleve. Después de un rato, accede.

Caminanos casi cuatro horas porque el joven

va a mi ritmo. Andar de noche en el bosque
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tupido solo con la luz de una linterna que me guie
y el sonido ensordecedor de las chicharras me
asusta, pero més terror me da la imposibilidad de
caminar en unas horas.

Llegamos a un claro. Un abuelo muy anciano
fuma tabaco al lado de una fogata. El debe ser don

Ilvio.

El joven le habla en otra lengua, y el abuelo me
examina con la mirada. El muchacho se despide y

se va.

—Ayudeme, por favor. Ya no siento mi brazo y
mi pierna esta cada vez més dormida.

—Ummm, su cuerpo ya quiere ser serpiente.

Me sopla con el humo de tabaco y mi brazo se
comienza a sacudir como si despertara sin que yo

lo moviera.

—Vaya adentro y séquese. Hoy mismo tiene
que comenzar la dieta.

—¢éDieta?

—Si, la dieta para limpiar antes de que tome
manana la planta del suefio. Su lado derecho esta
ensoniado. Mafiana, seguro, el dolor de la pierna

no la dejara caminar mas.

Se me corta la respiracion y caigo al piso de
rodillas, llorando.

—¢Por qué me pasa esto? ¢Me voy a morir?
—¢Se quiere morir?

—No me quiero morir.
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Me extiende la mano y me ayuda a ponerme
de pie. Me indica la entrada de una cabafia que
queda a cinco metros de la fogata. Voy despacio.
Busco ropa seca en mi mochila y me cambio.

Salgo y me siento junto a la fogata.

El fuego me recuerda lo que he dejado de
hacer. Si muero por esto, habré vivido una vida
inttil. Pienso en mi mama. Siempre la he culpado
de que mi papa se haya ido y, por eso, no veia
la hora de irme también. Pero si nunca hubiera
venido a trabajar aqui, esto no me habria pasado.
Reniego. Si no sé qué lo causo, écomo sé que no

me habria pasado?

El abuelo sale de su cabaiia con una botella, un
balde y un vaso. Se sienta frente al fuego. Arma
otro tabaco y lo enciende.

—Tiene que hacer caso en todo, porque si no
sigue las indicaciones que le doy, no puedo hacer

nada por usted.
—Haré lo que me diga.

—Entonces tiene que creer o, por 1o menos,
tener esperanza de que el viaje que va a

emprender la va a sanar.

—éComo se puede creer en algo que nunca he

creido?

—Busque adentro de usted. La fe siempre esta
dentro. Encomiéndese a sus abuelos, y pida su

guia y proteccion.

Abre la botella, sopla humo adentro de ella

y canta. Me sirve en el vaso un liquido espeso y
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oscuro. El olor me causa nauseas. Cierro los ojos,
no respiro y lo bebo. Me sirve agua de un jarro
que esta cerca del fuego y la bebo también.

Vomito en el balde.
Me da mas agua y vomito otra vez.

Asi vomito muchas veces. Mi boca tiene un
sabor amargo.

Caigo exhausta.
Me ayuda a levantarme y a llegar a la cabana.

—Descanse y no consuma nada. No salga del
cuarto. Yo la busco mafana.

Sale, cierra la puerta y me duermo al instante.

Estoy en la cabana y me visita la abuela de mi
suenio. Me arrulla y me dice que todo esta bien,
que me liberé de la rabia y la incredulidad.

Mi brazo se mueve con la serpiente. La
serpiente ahora zigzaguea libre desde el
brazo hasta mi pierna. Continta el dolor y el
adormecimiento, pero no es tan intenso. Mi
cuerpo esta laxo y pesado, y, a la vez, relajado.

Mi madre también me visita. Le pido perdon.
Me abraza y me dice:

—Yo perdi mi brazo cuando te tuve y no pude
seguir estudiando.

La abuela asiente en seguida y agrega:

—Si, yo perdi mi pierna cuando me casaron a
la fuerza y ya no pude ir a vivir a la ciudad como
lo deseaba.
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Aparece otra abuela con la mirada brillante,
quien parece mas vieja, y dice: —Yo perdi mis
dos brazos cuando no me dejaron estudiar.

De pronto, me rodean muchas abuelas que
murmuran que perdieron partes de su cuerpo
porque no pudieron decidir cuantos hijos tener,
comprar tierra a su nombre para trabajar, elegir
cuidar o no de sus hermanos menores o de sus

padres, heredar propiedades por ser mujeres.
Sus voces me abruman y grito:
—Es verdad; no quiero ser enfermera.

Abro los ojos y es de noche todavia. Estoy
cansada; me duele el cuerpo. Puedo mover los
dedos de la mano derecha.

Era eso; realmente no quiero ser enfermera.
Mi brazo se niega a seguir haciendo lo que
no quiero. Pero en el caso de ellas, perdieron
partes de sus cuerpos porque fueron limitadas
en sus habilidades o deseos. ¢Qué habilidad
o deseo estoy negando? Vuelvo a quedar
dormida.

Despierto y no puedo mover mi pierna
derecha ni mi brazo. Mis dedos de la mano se
mueven. Entra el abuelo a la cabafia, me ayuda
a sentarme y me dice que mi inmovilidad es
parte del proceso. Pide que le cuente todo
lo que vi en el suefio. Me escucha atento y
pensativo.

—Es tiempo de tomar la planta del suefio; no
tenemos mucho tiempo.

—¢éLa planta del suefio?
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—Si, es la planta que la ayudara a liberarse
de la serpiente o a morir en el intento. Aqui
mismo la tomara. Ni bien la tome, caeri en un
suenio profundo que puede durar horas o dias. Yo
estaré cuidando el fuego, cuidando su proceso.
Debe preguntar a sus abuelas qué necesita para
liberarse de la serpiente. Solo ellas saben qué
tiene que hacer. Haga todo lo que ellas le dicen.
Cuidado; la serpiente aparecera en cualquier
momento y tendra que enfrentarse a ella.

—No sé cémo hacer lo que me dice.
—Solo escuche; en suefios lo sabra.

Saca de una bolsa de cuero que lleva colgada
varias hojas frescas grandes de un verde intenso y
me las entrega.

—Traguelas, beba un vaso de agua y no se
asuste. Permitase comenzar el viaje. El abuelo
canta una canciéon que no parece de ningin
idioma especifico. Escuchando su cancion, voy
cayendo dormida.

Estoy en el monte caminando. La

serpiente transita por mis dos piernasy
mis dos brazos; es mas grande. Mi piel es
transldcida. Camino torpemente para llegar
a un claro donde las abuelas me esperan.

Cuando llego, la abuela que siempre aparece
me recibe y me ayuda a sentarme. Me entrega un
baston que tiene esculpida una serpiente.

—Con este baston tienes mi fuerza. Si sientes
que te falta, apoyate en él. Otra abuela trae un
cristal transparente. Me lo cuelga en el cuello y
me dice:
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—Este cristal ayuda a dar claridad en las
oscuridades que habitan nuestra alma. Si no
sabes qué hacer, saca este cristal y te mostrara el

camino.

Y la mas anciana de todas se acerca y me ofrece
una bolsa.

—Esta es la ceniza de nuestros huesos.
Nosotras todas estamos contigo y, como tu
nombre tiene la fuerza del viento, si necesitas
que estemos, suelta un poco de este polvo y te
ayudaremos.

Ellas tres y otras abuelas méas forman un
circulo alrededor de mi y entonan el mismo canto
que don Ilvio me cant6 antes de quedar dormida.
Y, en el suefio, me duermo.

Despierto en un espacio vacio y blanco. Estoy
yo y la serpiente que ya esta por todo mi pecho y
se dirige hacia mi cabeza.

—No te tengo miedo.

La serpiente sale por mi coronilla riendo,
diciendo con mi misma voz:

—Ya yo soy ta y ta eres yo.
—No quiero ser ti. Devuélveme mi cuerpo.
—Tu cuerpo ya es mio.

Mis piernas se incorporan sin mi voluntad y
recuerdo el baston. Solo de pensarlo, aparece a mi
lado dandome fuerza, y evita que mis piernas se
muevan. La serpiente rie.

—Tus abuelas te ayudan, pero esta lucha es
tuya. T elegiste una profesion por las razones
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equivocadas. Por eso, tus brazos ya no quieren
hacer.

La serpiente se multiplica y aparecen varias
serpientes, y todas van directo a mi. Recuerdo la
bolsa con el polvo de los huesos de mis abuelas.
Aparece en mi mano y lo suelto al viento.

Aparecen todas las abuelas. Cada una se
enfrenta a una serpiente. Yo enfrento a la
serpiente mas grande. Miro sus ojos y, cuando
viene a atacarme, la golpeo, y el golpe lo siento yo
misma. Sucede dos veces mas y es como si todo el
dafio que intento hacerle, me lo hago yo y ahi me
detengo.

—Si te mato, me mato yo, écierto?
—Al fin entiendes.

Recuerdo el cristal que esta en mi cuello y de él
sale un rayo de luz con una voz que dice:

—Recuerda.

Me veo de nifia jugando sola en el patio de mi
casa, haciendo preparados con plantas y sanando
mis munecas. La nifia se levanta, me mira y dice:

—Tus manos saben qué quieren ser.

Veo mis manos y veo en ellas serpientes;
realmente, ellas quieren ser serpientes; ellas
quieren dejar de ser y hacer lo que yo soy.

Grito:

—Dejo de pelear. Quiero ser serpiente.

Este articulo puede citarse como:

Todo queda en silencio. Cada una de las
abuelas tiene una serpiente y estas les ayudan
a hacer lo que no pudieron hacer. Al unisono,
manifiestan:

—Ya somos. Ya podemos ser. Contigo podemos
ser.

Ahora soy una serpiente y, por fin, siento mi
cuerpo mio otra vez. No tengo piernas ni brazos,
solo escamas y piel. Y ya sé lo que tengo que
hacer.

Abro los ojos y esta mi madre conmigo en la
cabana. Me froto los ojos asegurandome que no
sigo sonando. Se nota que ella ha llorado mucho.
Me dice que llegb hace un par de dias. Estaba
preocupada escuchidndome delirar. Sonrio y le
agradezco estar alli. Estoy renacida. No hay dolor.
Mi cuerpo es liviano, como nunca.

Abrazo a mi madre y le pido perdon.

Desde ese dia, mi vida cambi6. Estoy
aprendiendo de la planta del suefio con don
Ilvio. De dia, voy con él a recolectar plantas
y procesarlas. De noche, mientras suefio, me
convierto en serpiente de nuevo y visito a otras.
No se imaginan cuantas personas hacen cosas que
no les gustan. Entonces, entro en sus cuerpos,
para que sus cuerpos hablen, y les recuerden sus
vocaciones y se encuentren a si mismos a través
de sus suefios.

¢Tu estas haciendo lo que te gusta? Si lo dudas,
no te sorprendas si alguna noche te visito en
suenos.
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