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Wayra y la serpiente del sueño
Por Luna Contreras

Nunca creí en los sueños ni en nada que no 
pudiera tocar, hasta que llegué a trabajar a la 
selva. Aquí pasan cosas que no logro entender, y 
la ciencia, que siempre ha sido mi lente para ver 
el mundo, tampoco las logra explicar. 

Hace unos días tuve un sueño: 

Estaba caminando en el monte, sola y con 
el sol brillando sobre mi cabeza. Estaba 
corriendo, como huyendo de algo; me 
tropecé y caí y vi cómo una serpiente 
pequeña de un color gris verdoso brillante 
entraba por mi mano derecha y se enrollaba 
entre mi mano y mi muñeca por debajo de 
la piel. El corazón me latía fuerte y sentí 
como si me hubieran clavado un cuchillo en 
la mano. 

Desperté sudorosa y con las manos 
temblorosas. Aún era de noche; me levanté a 
tomar un poco de agua y la mano me dolía. Mi 
brazo estaba adormecido. Al comienzo, me reí al 
notar que ya había despertado pero mi mano y 
mi brazo seguían en el sueño. Me acosté y volví a 
dormir. 

El canto de los tucanes me despertó al 
amanecer. Al levantarme, comprobé que mi brazo 
seguía adormecido y la mano me dolía. ¿Será que 
había dormido sobre mi brazo toda la noche? 
Como soy la mejor enfermera que conozco, realicé 
mi propio chequeo: todo parecía normal. 

Probé darme un masaje y me puse hielo, pero 
la molestia seguía. Entonces, tomé un calmante y 
salí a trabajar.

En el hospital, mientras revisaba a los 
pacientes, pedí ayuda a una técnica para llenar las 
historias y realizar los procedimientos. No podía 
escribir, cambiar el suero, poner inyecciones 
ni mover a los pacientes. En el almuerzo, mis 
cubiertos cayeron al piso porque no lograba 
sostenerlos. Durante mi turno, fui una inútil. 

Al terminar, pedí una consulta al doctor. 

—Wayra, ¿hizo algún esfuerzo no habitual con 
el brazo? 

—No que yo recuerde. 

—Las placas muestran que todo está bien. No 
hay ninguna lesión física. Seguro es solo estrés. 
¿Ha sido difícil adaptarse a la vida en Leticia? 

—Llevo dos meses aquí. Me cuesta un poco la 
comida, pero nada que me estrese, doctor. 

—¿Habla frecuentemente con su familia? 

¿Por qué me preguntaba eso? ¿A él qué le 
importaba si llamo o no a mi familia, si ya me he 
adaptado o no? Yo solo quería que me recetara 
medicamentos para el dolor y el adormecimiento. 

—No mucho; no tengo tiempo. 
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—Si el malestar continúa mañana a pesar de 
los calmantes, tendrá que visitar al psiquiatría. 

Saliendo del consultorio, sonó mi teléfono. 
Era mi mamá, y decidí no contestarle porque ese 
día yo no estaba para escuchar sus preguntas de 
madre preocupada. 

Al llegar a mi cuarto, tomé los calmantes y 
dormí. 

Corría en el monte como huyendo de algo y, 
al ver mi brazo, vi cómo la serpiente era más 
grande que la noche anterior. El dolor de 
mi mano aumentaba. Maldije los calmantes 
y al médico, y me entró miedo de no poder 
trabajar pero seguía corriendo. Me tropecé 
de nuevo, caí y me golpeé la cabeza. Una voz 
femenina y pausada me susurró: 

—La medicina no entiende nada de esto. Como 
en sueños tu brazo se ha enfermado, en sueños 
tienes que curarlo. 

En la madrugada, despierto con la bata 
empapada de sudor. El dolor es más intenso y se 
ha extendido desde la muñeca hasta el codo. No 
puedo volver a dormir. ¿Por qué el dolor sigue 
ahí? Tengo que cumplir tres meses para firmar el 
contrato en el hospital pero, si sigo así, no lo voy a 
conseguir. ¿Y si no puedo volver a trabajar, como 
lo sentí en el sueño? 

Respiro y trato de calmarme. Me levanto, 
muevo mi cuello y masajeo mi brazo con la 
esperanza de sentir algún cambio. Nada, nada, 
nada… al contacto, siento un ardor insoportable, 
y la única manera de sobrellevarlo es mantener 

el brazo inmóvil. Se repite en mi cabeza la voz del 
sueño: «La medicina no entiende nada de esto». 
¿Si la medicina no entiende, qué sí entiende?

Soy torpe sin mis dos brazos: es difícil 
bañarme, peinarme, vestirme y hasta encender 
un fósforo para prender la cocina. El dolor no 
me deja concentrarme. No sé cuánto tiempo más 
puedo soportar esto. 

Llego al hospital y me dirijo a la oficina de la 
jefa de enfermeras. Le explico mi situación y me 
dice: 

—¿Está segura que le gusta este trabajo?

—Jefa, quiero seguir trabajando, pero no 
entiendo qué me está pasando. 

—Tómese el día, pero ya sabe que, si se ausenta 
más de tres días, tengo que reportarlo. 

Sus palabras golpean mi pecho. No lloraré 
frente a ella. La jefa se esfuerza por que su rostro 
parezca condescendiente, pero ella es inflexible, 
como todos los jefes de hospital. 

Me encierro en el baño y lloro, más que del 
dolor del brazo, de mi impotencia. Yo siempre me 
vanagloriaba de ser la estudiante perfecta, con 
notas perfectas y que nunca se equivocaba. Aquí 
estoy ahora, inútil e incapaz de entender qué está 
pasando. 

Alguien entra al baño. Me limpio las lágrimas 
y salgo a lavarme la cara. Es María, la señora de 
limpieza del hospital, quien me pregunta: 
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—¿Está usted bien? ¿Necesita algo? 

—No, señora. Gracias. 

Se me deshace un nudo en la garganta y el 
llanto viene como una cascada que no puedo 
detener.

—Llore tranquila, niña. Estoy afuera por si 
quiere hablar. 

—Quisiera quitarme el brazo para acabar 
con este dolor. Usted no me puede ayudar; ni el 
médico ha podido, pero gracias. 

—Niña, los doctores pueden con los dolores de 
este mundo, pero de repente el mal de su brazo no 
es de este mundo y, para eso, necesita otro tipo de 
médicos… 

—¿Qué médicos? 

—Médicos del alma, niña, a quienes mal 
llaman por aquí «brujos», pero yo prefiero 
llamarlos «curiosos».

—Doña María, yo no creo en eso. Eso es para 
la gente de por aquí que no conoce de la ciencia y 
que cree en charlatanes. Me voy, más bien, a mi 
cita con la psiquiatra. Gracias de todos modos. 

Mientras salgo del baño, María dice: 

—Si cambia de opinión, pregunte en el 
mercado por don Teodoro. Es un curioso de los 
buenos. Total, no pierde nada con intentar.

Antes de entrar al consultorio de la psiquiatra, 
suena mi teléfono y es de nuevo mi madre, quien 

tiene la habilidad de llamarme en los momentos 
más inoportunos. No le contesto. 

La psiquiatra se llama Ángela, igual que mi 
madre. Me fastidia la coincidencia. Entro, le 
explico lo que me está pasando, y me pregunta: 

—¿Le gusta ser enfermera? 

—¿Por qué todos asumen que no me gusta mi 
trabajo? No me estoy inventando este dolor. ¡Ni 
levantar el brazo puedo! 

—Son preguntas de rutina, Wayra. No se 
moleste. Le daré un ansiolítico para que esté 
tranquila. Continúe por favor con los analgésicos 
que le recetó el doctor, y trate de descansar. El 
descanso es la clave para recuperarse de cualquier 
malestar. 

Camino en dirección a la casa donde alquilo 
mi cuarto y se agolpan todas mis preocupaciones: 
estoy a punto de perder mi trabajo, y creen que no 
me gusta la enfermería y que me estoy inventando 
mi malestar. ¿Mi dolor será una invención de 
mi cabeza? Quizás la psiquiatra tiene razón: 
solo necesito descanso. ¿Y si los calmantes no 
funcionan? 

Me detengo y respiro. El tratamiento va a 
funcionar y mañana amaneceré mejor. Llego a 
casa, tomo los medicamentos y me recuesto. 

Corro en el monte, pero esta vez paro. La 
serpiente está envuelta hasta mi hombro. Mi 
brazo se va a caer. Mi corazón se acelera y caigo 
de rodillas a la tierra. Quiero rendirme. La misma 
voz del sueño anterior me increpa: 
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—Niña terca. 

Busco de dónde viene la voz. A mi derecha, a 
unos metros de distancia, una anciana de más de 
ochenta años con bastón en mano me repite: 

—Lo que en sueños se enferma, en sueños 
tiene que curarse. 

—¿Cómo te curas en sueños? 

—Pregúntale a Teodoro. 

¿Será que conozco a esta mujer? Su rostro 
parece familiar. 

Abro los ojos y el brazo me arde. Aún es de día. 
De nuevo, mi madre llama por teléfono. Esta vez 
decido contestar. 

—Hija, ¿cómo estás? He estado soñando 
mucho contigo. 

—Tú con tus sueños otra vez. 

—Los sueños nos enseñan y nos guían a veces. 
Hay que saber escuchar. ¿Estás bien? — La 
verdad, no mucho. Tengo un dolor que no me 
pasa con nada. Quisiera quitarme el brazo. 

Mis lágrimas brotan como un torrente y no 
puedo detener el llanto. 

—Hija, hay enfermedades que no entendemos. 
Consulta con un curandero. A veces, las plantas y 
los rezos pueden más que cualquier medicina. 

—Mamá, ya viene usted con sus cosas. Por eso 
no me gusta contarle. 

—Si no, devuélvase a la casa. Aquí buscamos 
ayuda. 

—No, no quiero perder el trabajo. Yo me quedo 
aquí y no quiero que se le ocurra venir tampoco. 
Seguro en unos días mejoro. Tengo que cambiar 
de medicamentos; eso es todo. —Voy a rezar 
mucho por usted, hija. Razón tenía el sueño. Me 
decía que mi hija estaba perdida. Además, soñé 
con una serpiente. Pueden ser chismes o daño que 
le quieren hacer, mija. Cuídese mucho y sepa que 
puede volver cuando quiera. 

—Mamá, ya estoy haciendo mi vida. Gracias 
otra vez, pero yo lo voy a resolver. Hablamos 
después. 

¿Y si mi mamá tiene razón? ¿Cómo es posible 
que ella también haya visto una serpiente en su 
sueño? ¿Y si no me queda otra opción que ir al 
curandero? Son las cuatro de la tarde. Todavía 
no cierran el mercado. Me lavo la cara con mi 
mano izquierda y salgo a la calle en busca de don 
Teodoro. 

El local del curandero queda a una cuadra del 
mercado. No le diré a nadie que vine a este sitio; 
ni siquiera, a mi mamá porque sería como darle 
la razón. Aunque no creo en estas cosas, ya no sé 
qué más hacer. 

En su local, tiene una vitrina grande con velas, 
frascos con plantas maceradas, y perfumes para el 
amor, la suerte y el dinero. 

Un abuelo de unos setenta años entra a través 
de una cortina. 



242

L U N A  C O N T R E R A S

S U M M E R  V 2 6  N 1  2 0 2 6F O U R T H  W O R L D  J O U R N A L

—La estaba esperando. 

—¿Cómo que me estaba esperando, si yo nunca 
he venido? 

—En sueños, me dijeron que vendría una joven 
desesperada con el brazo ensoñado. —¿Cómo que 
«ensoñado»? 

Me agarro el brazo instintivamente, como 
protegiéndolo.

—Mírese; ni lo puede sostener. Parece un bulto 
colgado. Eso pasa cuando te ensueñan el cuerpo. 

—Y digamos que le creo que eso le pasa a mi 
brazo. ¿Qué tendría que hacer para sanarlo? 

—Depende de qué le ensoñó el brazo. 
Cuénteme qué ha visto en sueños. 

No puedo creer lo que escucho. Es como 
si él adivinara lo que me pasa y eso no puedo 
entenderlo. 

Decido contarle todo lo que ha pasado: todos 
los sueños. Cuando termino, el abuelo se queda 
en silencio, con la mirada en el horizonte. 

—Si el ensueño es con serpiente, es más difícil. 
Puedo darle unas plantas para bañarse, pero es 
usted quien tiene que entender por qué su brazo 
se quiere volver serpiente. 

—¿«Se quiere volver serpiente»? 

— El sueño es claro: su brazo se quiere volver 
serpiente. Voy a consultar a mis maestros para 
que me digan si yo la puedo curar de ese mal, 

porque el ensueño con serpiente nunca me ha 
tocado. Usted llévese estas plantas. 

Don Teodoro saca tres paquetes de plantas y 
me indica cómo prepararlas para bañarme con 
ellas antes de dormir. Me insiste: 

—Si usted no descubre por qué su brazo se 
quiere volver serpiente, ni yo ni ningún otro 
curioso la podrá ayudar. 

Ya es de noche mientras preparo las plantas en 
mi casa. Aunque es absurdo, tengo que intentarlo. 
Aunque no creo, daño no me hará.

Sumerjo el brazo en el balde con las plantas 
preparadas con agua y perfume. Respiro unos 
minutos allí dejándome inundar de los olores 
relajantes del baño. Me relaja y me da la 
impresión de que calma un poco el dolor aunque 
continúa el adormecimiento. Seco despacio mi 
brazo con la toalla y recuerdo el nombre que le 
dio el curandero a mi mal: «brazo ensoñado». Es 
hora de descansar. 

Corro en el monte en el sueño, paro a ver mi 
brazo y lo veo menos inflamado. La serpiente 
es igual de grande, pero el brazo duele menos y 
está menos adormecido. Aparece la abuela en el 
mismo lugar, con una risa en su rostro. 

—Al fin mi niña comienza a entender. 

Despierto y el dolor es menor. Las plantas 
ayudaron de verdad. ¿Y si en ellas está la clave de 
mi cura? 

Ni bien amanece, voy de nuevo al mercado. Le 
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cuento al señor Teodoro lo que pasó. —Ya recibí 
mensajes, señorita. Yo no la puedo ayudar. 

—¡Pero me bajó el dolor! 

—Sí, pero el ensueño de serpiente solo lo puede 
curar Ilvio, un curioso poderoso que vive tres 
horas monte adentro yendo a Puerto Nariño. Si 
él no puede ayudarla, nadie puede. A mí no me 
corresponde curarle su mal. 

—Tal vez si continúo con los baños y otras 
cosas usted me pueda ayudar. 

—No, el ensueño de serpiente no es fácil 
de curar. La serpiente va a seguir creciendo y 
ensoñará otras partes de su cuerpo, hasta que 
usted deje de ser usted. 

—¿Qué?

—Pregúntele a su brazo por qué quiere ser 
serpiente y tome en serio a la abuela que le habla 
en sueños. Seguro ella es la guía que le puede 
ayudar a encontrar las respuestas. 

Ni bien salgo del local de don Teodoro, un 
hormigueo en todo el lado derecho de mi cuerpo 
me hace entrar en pánico. ¿Será que se refería a 
que este mal me puede matar? Tomo una moto, 
llego a mi casa y empaco mi mochila. Llamo al 
hospital a avisar que tengo que viajar a revisarme. 
Por supuesto, no digo que voy a Puerto Nariño, 
pero sí que entenderé si me tienen que reportar. 

Antes de salir al puerto, suena mi teléfono 
y es mi mamá. Si no le contesto, va a seguir 
insistiendo, pero si le contesto, se va a preocupar. 

Estoy yendo sola a un lugar que no conozco. ¿Y 
si me pasa algo? ¿Si muero y ella no sabe dónde 
encontrarme? No le contesto y decido dejar una 
nota para ella en mi cuarto con las indicaciones de 
a dónde voy, por si pasan varios días y no regreso. 

En el puerto de Leticia, tengo que esperar que 
se llene el peque peque que va a Puerto Nariño y 
que me dejará en Palmeras, desde donde tendré 
que caminar. Me siento a esperar, y el sol de 
mediodía me adormece. 

Corro en el monte, paro y veo cómo la 
serpiente ya está bajando por mis costillas 
hasta mi cadera. ¿A eso se refería don 
Teodoro? Me asusto, y retumba la voz de la 
abuela: 

—Viene la primera prueba. 

Me despierto por el grito del señor del peque 
peque, quien avisa que es hora de partir. Me 
cuesta subir al bote porque la pierna derecha no 
me responde bien. Está adormeciéndose. 

El peque peque lleva dos horas navegando 
tranquilo. El paisaje verde de ambos lados del río 
Amazonas nos abraza. ¿Volveré de este viaje? Mi 
estómago cruje y se me pone la piel de gallina.

Tolero mejor el dolor. Envuelvo mi brazo con 
una pañoleta. Lo abrazo y lo arrullo como si fuera 
un bebé. Las nubes se van poniendo oscuras. 

—¿Cuánto tiempo falta, señor? 

—Si no tenemos que parar, una hora todavía. 

—Parece que va a llover pronto, ¿no? 
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—Sí. Es mejor no navegar con lluvia río 
arriba porque se podría voltear el bote. 

Reviso con mi mano izquierda que el 
chaleco salvavidas está bien enganchado. 
Las nubes oscuras nos cubren y comienza a 
lloviznar. 

Si se volteara el peque peque, ¿cómo nadaría 
con un solo brazo? Me sacudo de nuevo como 
espantando ese pensamiento. 

La lluvia es más fuerte, el conductor intenta 
llegar a la orilla, pero un remolino nos jala. El 
señor hace una maniobra para evadirlo, pero 
nos chocamos con un tronco y me agarro fuerte 
de la tabla en la que estoy sentada. 

Se voltea el bote, caemos al agua, me aferro 
a la tabla. Otras personas necesitan ayuda, pero 
con un solo brazo no puedo ayudar. 

Sin mi voluntad, mi brazo derecho se zafa 
del pañuelo y zigzaguea en el agua. Nado sin 
creerlo hasta la orilla.

Al salir del agua, de nuevo el brazo cae como 
un tronco descolgado. ¿Qué acaba de pasar? 
¿Esta fue la «primera prueba»? 

Otros pasajeros llegan a la orilla. El 
conductor del bote nos reúne bajo un gran 
árbol y verifica que todos estamos bien. 

—La hélice del motor se ha roto. Cuando 
pare de llover, la llevaré a Palmeras, que está a 
media hora a pie. Allá me pueden prestar otra 
para venir a recogerlos. 

—Yo camino con usted. Voy para allá 
justamente. 

Son casi las tres de la tarde cuando comienza 
a despejar. Cargo mi mochila empapada, que 
ahora pesa el doble. Por suerte, el celular y la 
billetera están bien envueltos y secos. Mi equipaje 
es pequeño y no he perdido nada, pero otras 
personas con bultos grandes sí los perdieron. 

Me envuelvo el brazo derecho y emprendemos 
el camino a Palmeras. 

Imposible caminar rápido. Mi pierna izquierda 
está adormecida, junto con mi cadera. Camino 
despacio y con cuidado, pero aún así resbalo 
y caigo. Mi mano izquierda evita que caiga de 
cara. El resto de mi cuerpo está ensopado de 
barro. Estoy cansada y sudorosa. Mi brazo no me 
responde. ¿Cómo pude nadar con él para llegar 
a la orilla y ahora ni lo siento? Cuando llego a 
Palmeras, ya está atardeciendo. Pregunto cómo 
llegar al lugar, y una señora de un hostal me dice: 

—Mejor pase la noche aquí. Mañana algún 
joven la puede llevar. Es monte adentro y puede 
perderse si va sola. 

—No puedo esperar. Por favor, no importa lo 
que cueste. Necesito llegar hoy. —Hable usted 
misma con él. A ver qué le dice. 

La señora llama a un joven de unos dieciséis 
años, a quien le cuento a dónde necesito ir y le 
ruego que me lleve. Después de un rato, accede. 

Caminanos casi cuatro horas porque el joven 
va a mi ritmo. Andar de noche en el bosque 
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tupido solo con la luz de una linterna que me guíe 
y el sonido ensordecedor de las chicharras me 
asusta, pero más terror me da la imposibilidad de 
caminar en unas horas. 

Llegamos a un claro. Un abuelo muy anciano 
fuma tabaco al lado de una fogata. Él debe ser don 
Ilvio. 

El joven le habla en otra lengua, y el abuelo me 
examina con la mirada. El muchacho se despide y 
se va.

—Ayúdeme, por favor. Ya no siento mi brazo y 
mi pierna está cada vez más dormida. 

—Ummm, su cuerpo ya quiere ser serpiente. 

Me sopla con el humo de tabaco y mi brazo se 
comienza a sacudir como si despertara sin que yo 
lo moviera. 

—Vaya adentro y séquese. Hoy mismo tiene 
que comenzar la dieta. 

—¿Dieta? 

—Sí, la dieta para limpiar antes de que tome 
mañana la planta del sueño. Su lado derecho está 
ensoñado. Mañana, seguro, el dolor de la pierna 
no la dejará caminar más. 

Se me corta la respiración y caigo al piso de 
rodillas, llorando. 

—¿Por qué me pasa esto? ¿Me voy a morir? 

—¿Se quiere morir? 

—No me quiero morir.

Me extiende la mano y me ayuda a ponerme 
de pie. Me indica la entrada de una cabaña que 
queda a cinco metros de la fogata. Voy despacio. 
Busco ropa seca en mi mochila y me cambio. 
Salgo y me siento junto a la fogata.

El fuego me recuerda lo que he dejado de 
hacer. Si muero por esto, habré vivido una vida 
inútil. Pienso en mi mamá. Siempre la he culpado 
de que mi papá se haya ido y, por eso, no veía 
la hora de irme también. Pero si nunca hubiera 
venido a trabajar aquí, esto no me habría pasado. 
Reniego. Si no sé qué lo causó, ¿cómo sé que no 
me habría pasado? 

El abuelo sale de su cabaña con una botella, un 
balde y un vaso. Se sienta frente al fuego. Arma 
otro tabaco y lo enciende. 

—Tiene que hacer caso en todo, porque si no 
sigue las indicaciones que le doy, no puedo hacer 
nada por usted. 

—Haré lo que me diga. 

—Entonces tiene que creer o, por lo menos, 
tener esperanza de que el viaje que va a 
emprender la va a sanar. 

—¿Cómo se puede creer en algo que nunca he 
creído? 

—Busque adentro de usted. La fe siempre está 
dentro. Encomiéndese a sus abuelos, y pida su 
guía y protección. 

Abre la botella, sopla humo adentro de ella 
y canta. Me sirve en el vaso un líquido espeso y 
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oscuro. El olor me causa náuseas. Cierro los ojos, 
no respiro y lo bebo. Me sirve agua de un jarro 
que está cerca del fuego y la bebo también. 

Vomito en el balde. 

Me da más agua y vomito otra vez.

Así vomito muchas veces. Mi boca tiene un 
sabor amargo.

Caigo exhausta. 

Me ayuda a levantarme y a llegar a la cabaña. 

—Descanse y no consuma nada. No salga del 
cuarto. Yo la busco mañana. 

Sale, cierra la puerta y me duermo al instante.

Estoy en la cabaña y me visita la abuela de mi 
sueño. Me arrulla y me dice que todo está bien, 
que me liberé de la rabia y la incredulidad. 

Mi brazo se mueve con la serpiente. La 
serpiente ahora zigzaguea libre desde el 
brazo hasta mi pierna. Continúa el dolor y el 
adormecimiento, pero no es tan intenso. Mi 
cuerpo está laxo y pesado, y, a la vez, relajado. 

Mi madre también me visita. Le pido perdón. 
Me abraza y me dice: 

—Yo perdí mi brazo cuando te tuve y no pude 
seguir estudiando. 

La abuela asiente en seguida y agrega: 

—Sí, yo perdí mi pierna cuando me casaron a 
la fuerza y ya no pude ir a vivir a la ciudad como 
lo deseaba. 

Aparece otra abuela con la mirada brillante, 
quien parece más vieja, y dice: —Yo perdí mis 
dos brazos cuando no me dejaron estudiar. 

De pronto, me rodean muchas abuelas que 
murmuran que perdieron partes de su cuerpo 
porque no pudieron decidir cuántos hijos tener, 
comprar tierra a su nombre para trabajar, elegir 
cuidar o no de sus hermanos menores o de sus 
padres, heredar propiedades por ser mujeres. 

Sus voces me abruman y grito: 

—Es verdad; no quiero ser enfermera. 

Abro los ojos y es de noche todavía. Estoy 
cansada; me duele el cuerpo. Puedo mover los 
dedos de la mano derecha. 

Era eso; realmente no quiero ser enfermera. 
Mi brazo se niega a seguir haciendo lo que 
no quiero. Pero en el caso de ellas, perdieron 
partes de sus cuerpos porque fueron limitadas 
en sus habilidades o deseos. ¿Qué habilidad 
o deseo estoy negando? Vuelvo a quedar 
dormida. 

Despierto y no puedo mover mi pierna 
derecha ni mi brazo. Mis dedos de la mano se 
mueven. Entra el abuelo a la cabaña, me ayuda 
a sentarme y me dice que mi inmovilidad es 
parte del proceso. Pide que le cuente todo 
lo que vi en el sueño. Me escucha atento y 
pensativo. 

—Es tiempo de tomar la planta del sueño; no 
tenemos mucho tiempo. 

—¿La planta del sueño? 
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—Sí, es la planta que la ayudará a liberarse 
de la serpiente o a morir en el intento. Aquí 
mismo la tomará. Ni bien la tome, caerá en un 
sueño profundo que puede durar horas o días. Yo 
estaré cuidando el fuego, cuidando su proceso. 
Debe preguntar a sus abuelas qué necesita para 
liberarse de la serpiente. Solo ellas saben qué 
tiene que hacer. Haga todo lo que ellas le dicen. 
Cuidado; la serpiente aparecerá en cualquier 
momento y tendrá que enfrentarse a ella.

—No sé cómo hacer lo que me dice. 

—Solo escuche; en sueños lo sabrá. 

Saca de una bolsa de cuero que lleva colgada 
varias hojas frescas grandes de un verde intenso y 
me las entrega.

—Tráguelas, beba un vaso de agua y no se 
asuste. Permítase comenzar el viaje. El abuelo 
canta una canción que no parece de ningún 
idioma específico. Escuchando su canción, voy 
cayendo dormida. 

Estoy en el monte caminando. La 
serpiente transita por mis dos piernas y 
mis dos brazos; es más grande. Mi piel es 
translúcida. Camino torpemente para llegar 
a un claro donde las abuelas me esperan.

Cuando llego, la abuela que siempre aparece 
me recibe y me ayuda a sentarme. Me entrega un 
bastón que tiene esculpida una serpiente. 

—Con este bastón tienes mi fuerza. Si sientes 
que te falta, apóyate en él. Otra abuela trae un 
cristal transparente. Me lo cuelga en el cuello y 
me dice:  

—Este cristal ayuda a dar claridad en las 
oscuridades que habitan nuestra alma. Si no 
sabes qué hacer, saca este cristal y te mostrará el 
camino. 

Y la más anciana de todas se acerca y me ofrece 
una bolsa. 

—Esta es la ceniza de nuestros huesos. 
Nosotras todas estamos contigo y, como tu 
nombre tiene la fuerza del viento, si necesitas 
que estemos, suelta un poco de este polvo y te 
ayudaremos. 

Ellas tres y otras abuelas más forman un 
círculo alrededor de mí y entonan el mismo canto 
que don Ilvio me cantó antes de quedar dormida. 
Y, en el sueño, me duermo.

Despierto en un espacio vacío y blanco. Estoy 
yo y la serpiente que ya está por todo mi pecho y 
se dirige hacia mi cabeza. 

—No te tengo miedo.

La serpiente sale por mi coronilla riendo, 
diciendo con mi misma voz: 

—Ya yo soy tú y tú eres yo. 

—No quiero ser tú. Devuélveme mi cuerpo. 

—Tu cuerpo ya es mío. 

Mis piernas se incorporan sin mi voluntad y 
recuerdo el bastón. Solo de pensarlo, aparece a mi 
lado dándome fuerza, y evita que mis piernas se 
muevan. La serpiente ríe. 

—Tus abuelas te ayudan, pero esta lucha es 
tuya. Tú elegiste una profesión por las razones 
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equivocadas. Por eso, tus brazos ya no quieren 
hacer. 

La serpiente se multiplica y aparecen varias 
serpientes, y todas van directo a mí. Recuerdo la 
bolsa con el polvo de los huesos de mis abuelas. 
Aparece en mi mano y lo suelto al viento. 

Aparecen todas las abuelas. Cada una se 
enfrenta a una serpiente. Yo enfrento a la 
serpiente más grande. Miro sus ojos y, cuando 
viene a atacarme, la golpeo, y el golpe lo siento yo 
misma. Sucede dos veces más y es como si todo el 
daño que intento hacerle, me lo hago yo y ahí me 
detengo. 

—Si te mato, me mato yo, ¿cierto? 

—Al fin entiendes. 

Recuerdo el cristal que está en mi cuello y de él 
sale un rayo de luz con una voz que dice: 

—Recuerda.

Me veo de niña jugando sola en el patio de mi 
casa, haciendo preparados con plantas y sanando 
mis muñecas. La niña se levanta, me mira y dice: 

—Tus manos saben qué quieren ser. 

Veo mis manos y veo en ellas serpientes; 
realmente, ellas quieren ser serpientes; ellas 
quieren dejar de ser y hacer lo que yo soy. 

Grito: 

—Dejo de pelear. Quiero ser serpiente. 

Todo queda en silencio. Cada una de las 
abuelas tiene una serpiente y estas les ayudan 
a hacer lo que no pudieron hacer. Al unísono, 
manifiestan: 

—Ya somos. Ya podemos ser. Contigo podemos 
ser. 

Ahora soy una serpiente y, por fin, siento mi 
cuerpo mío otra vez. No tengo piernas ni brazos, 
solo escamas y piel. Y ya sé lo que tengo que 
hacer. 

Abro los ojos y está mi madre conmigo en la 
cabaña. Me froto los ojos asegurándome que no 
sigo soñando. Se nota que ella ha llorado mucho. 
Me dice que llegó hace un par de días. Estaba 
preocupada escuchándome delirar. Sonrío y le 
agradezco estar allí. Estoy renacida. No hay dolor. 
Mi cuerpo es liviano, como nunca. 

Abrazo a mi madre y le pido perdón. 

Desde ese día, mi vida cambió. Estoy 
aprendiendo de la planta del sueño con don 
Ilvio. De día, voy con él a recolectar plantas 
y procesarlas. De noche, mientras sueño, me 
convierto en serpiente de nuevo y visito a otras. 
No se imaginan cuántas personas hacen cosas que 
no les gustan. Entonces, entro en sus cuerpos, 
para que sus cuerpos hablen, y les recuerden sus 
vocaciones y se encuentren a sí mismos a través 
de sus sueños. 

¿Tú estás haciendo lo que te gusta? Si lo dudas, 
no te sorprendas si alguna noche te visito en 
sueños.
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